LATO B

Storie d’acqua

e altre storie



ACQUA

L’acqua ¢ un concetto semplice, dopotutto.
E trasparente e limpida, chiara, incolore e
inodore. Insapore, secondo alcuni. Quello che ¢
certo ¢ che 'acqua ¢ un liquido magico che ha la
capacita di adattarsi al contenitore che la ospita.

Ecco, un po’ cosi sono le storie di Tommy
Calabrese, capaci di invadere gli spazi della
nostra fantasia e prendere la forma del nostro
essere.

La bella caratteristica dello stile del’Autore
sta nelle atmosfere dense e materiche che riesce
a creare. Al di la delle trame o degli argomenti,
le parole che scrive avvolgono in sensazioni
sempre diverse. A volte freddo desolante, come
acqua gelida in inverno; altre volte frescura di
cascate fragranti nella calura estiva...

La narrazione ¢ liquida e ha un andamento
confortante, in una successione di periodi
come fossero pensieri: aggettivi, Virgole in



successione, alternanza di vocaboli familiari e
raffinati.

Ma il talento non sta nel mettere le parole
in fila in modo corretto ed esteticamente grade-
vole; questi sono solo i presupposti dello scri-
vere. Il talento sta nel passaggio di qualcosa che
lo scrittore riesce a trasferire racchiudendolo
tra le parole, e che si sprigiona quando il lettore
apre il libro, come fosse un fluido magico.

E come se Tommy mettesse le parole in fila
e tra queste lasciasse degli spazi carichi di sensa-
zioni. Le parole sono belle e Autore scrive
benissimo, altrimenti certo non funzionerebbe.
Ma la magia sta negli spazi vuoti: nell’evocare le
immagini che compone, riesce magicamente a
renderci partecipi di qualcosa che non compren-
diamo ma comunque sentiamo.

La scrittura ¢ molto efficace, si basa spesso
sul dono indubbio della sintesi lessicale: due
parole esatte per esprimere concetti ampi. E
tutto li sta il vuoto che lasciano, proprio nella
frazione di attimo in cui nella mente del lettore
si aprono spazi enormi da riempire con le sensa-
zioni personali. Tra una parola e I'altra Pinter-
vallo ¢ breve, e le sensazioni si sovrappongono
velocemente e si stratificano, finché il lettore ne
resta impregnato.

Chi di noi non si ¢ sentito “dall’altra parte
della luna”, chi non si ¢ sentito abbandonato e
non ha desiderato di essere cercato? Chi non ha



attraversato momenti in cui ha dovuto cercare
se stesso?

Se esiste un sentire comune all'essere
umano, certo Tommy riesce a toccare alcune
corde nascoste... come quando ci si commuove
e non si sa perché, ci si intenerisce nonostante
la propria volonta, anzi proprio a prescindere.
Stati d’animo ai quali non si pud opporre resi-
stenza, spesso perché nemmeno si ha il tempo di
decidere cosa fare. Ma se la sensazione ci assale
mentre leggiamo, di certo non la mandiamo
indietro. A che scopo leggiamo, infatti, se non
per sentire qualcosa?

E proprio il sentimento che appartiene a
tutti ¢ quello che rende liquidi questi racconti
anche attraverso il tempo: se qualcuno avesse
letto queste parole cento anni fa o le leggesse
tra mille anni - sempre che non ci siamo estinti
prima - probabilmente proverebbe sensazioni
molto simili, anche se in maniera diversa. Un
po’ come con I'acqua, che da tempo immemora-
bile disseta tutti.

L’Editore



LE STORIE D’ACQUA, GLI ALBERI
MAESTRI E QUELLE MACCHIE CHE
NON ASCIUGHER ANNO MAI

“Storie d’acqua”, lo dico subito, per me sara
sempre e solo questo finche avrd memoria:
un’avventura nel bosco delle parole con il
sostegno e l'incoraggiamento di musica e
amicizia. Ma andiamo con ordine, se no non si
capisce.

Dovrei forse prima spiegare che la mia voca-
zione per la scrittura, se di vocazione ¢ il caso
di parlare, sa di calamai e non di tastiere; e che
se fosse vero che scrittura e calligrafia devono
per forza combaciare io non avrei mai finito le
elementari.

In prima e seconda elementare combattei,
come tutti i miei coetanei, con pennini e inchio-
stri senza quasi mai venirne a capo e di quei
primissimi anni di scuola, oltre a ricordare
i grembiuli e i fiocchi azzurri e rosa, il gesso



che stride e la bacchetta del maestro Cristini,
ricordo il silenzio durante il dettato e il rumore
continuo delle penne a inchiostro intinte nei
calamai. Un ticchettio imperterrito e impacciato
che sapeva di concentrazione (guai a restare
indietro!) di pasticcetti e macchie sui quaderni
non sempre risolti dalle carte assorbenti.

Le stilografiche le conobbi dopo, ma
questo, ad essere sinceri, non miglioro di per
s¢ la mia calligrafia. La scrittura perd un po’ si:
questione di macchie meno rovinose e sguaiate,
ma anche di una migliore manualita. Scrivere
senza intingere il pennino fu come passare dalla
macchina a vapore al motore a scoppio, almeno
tecnicamente.

Ricordo che la principale preoccupazione era
quella di avere sempre le cartucce di ricambio
e di evitare che il pennino della stilografica si
seccasse, nel qual caso bisognava scuotere l'at-
trezzo per far arrivare nuovo inchiostro alla
punta e far scorrere la scrittura. Faccio parte
insomma di una generazione piena di macchie,
al ritorno da scuola eravamo sempre segnati di
inchiostro, a volte perfino sulla faccia. Il fatto
che in classe scrivessimo molto lo si vedeva a
occhio nudo, e nella mia memoria di uomo
quelle macchie bambine non asciugheranno
mai.

Oltre agli impiastri neri e blu, pero, porta-
vamo a casa quegli spiccioli di sapere che ancora



oggi penso siano la base di tutto quel poco o
tanto che ho imparato anche dopo e chissa se
un po’ di quell’inchiostro a me non sia entrato
nel sangue proprio allora. So soltanto che la
mia vera carriera di scrittore cominciod in prima
media e fini in terza.

Le mie insegnanti di italiano - tre diverse,
una per ogni anno - mi convinsero a suon
di bei voti e grandi elogi che per me scrivere
fosse davvero come respirare: facile, naturale,
necessario.

Io perd non ne ero affatto consapevole, anzi
ero uno di quei bambini sempre con la testa un
po’ fra le nuvole e la colpa di quello che non
ho imparato ¢ da attribuire a certi finestroni
con le tende sempre aperte. Passavo gran parte
del tempo vissuto a scuola a osservare gli alberi
e per una sorta di scherzo del destino l'edificio
scolastico (la scuola media Silvio Pellico di
Varese) era felicemente piazzata nel bel mezzo
dei giardini pubblici della mia citta.

Ora posso dire con cognizione di causa
che gli alberi e la natura sono senz’altro amici
della scrittura, ma che di matematica, chimica,
geometria e applicazioni tecniche non capi-
scono granché e soprattutto non sono in grado
di suggerire al momento del bisogno: in quelle
materie infatti arrancavo parecchio e arranco
ancora oggi che, per fortuna, non mi tocca
almeno studiarle per forza.



Piuttosto, in un accesso di modestia a
scoppio ritardato, penso che quelle mie inse-
gnanti, cosi appassionate del loro mestiere,
fossero brave a scegliere i titoli adatti a me per
vedere di nascosto fino a quale punto di fantasia
e bravura avrei potuto arrivare a soli dodici o
tredici anni.

Di quei temi, stupidamente, non ne ho
messo in salvo nemmeno uno: mica pensavo che
sarei diventato un vecchio nostalgico e neppure
pensavo alla scrittura come qualcosa che nella
mia vita assumesse 'importanza che ora le attri-
buisco. A volte pero mi prende la curiosita
di sapere se, per ragioni legali, burocratiche o
archivistiche, tutti quei nostri scritti ragazzini
siano conservati da qualche parte, magari negli
scantinati oppure nelle soffitte della scuola.
Mi accontenterei delle brutte copie, quelle
con le macchie e le cancellature frenetiche per
intenderci.

E se cosi non fosse bisognerebbe invece fare
una legge che lo renda obbligatorio, perché
sono convinto che se ognuno di noi potesse
rileggere i suoi pensieri ingenui di bambino e di
ragazzo saremmo tutti migliori: forse saremmo
pit in grado di leggere nei pensieri di chi oggi
ha quella nostra eta di allora e lo sapremmo
capire meglio e soprattutto farci capire da lui.

Dunque, dicevo sopra che la mia carriera
di scrittore precoce termind esattamente il



giorno dopo lesame di terza media: al ginnasio
e al liceo le finestre avevano le tende chiuse e
quando erano aperte comunque non si vede-
vano alberi, se non in lontananza. Io non
ricordo di aver mai scritto un tema che andasse
oltre la striminzita sufficienza e piu che scri-
vere a quell’epoca leggevo molto, facevo molto
sport e mi intasavo le giornate con ogni genere
di impegno sociale, educativo e politico mi capi-
tasse a tiro, avevo ritagli di tempo anche per
amorini ed amorazzi, ma quanto a studiare non
¢ che studiassi granché.

Ricordo invece che in quegli anni imparai
a scrivere le lettere, che sono scrigni di senti-
menti sia all'andata che al ritorno. Soprattutto
al ritorno: io le conservavo tutte e tuttora me
le porto dietro di trasloco in trasloco come
fossero i miei beni rifugio pit preziosi. Ad ogni
cambio di casa le mie preoccupazioni primarie
sono sempre state tre: mettere al sicuro il gatto,
la mia chitarra e la valigia delle lettere, che ¢
appunto ancora oggi il bagaglio pili consistente;
non ho bisogno di rileggerne nemmeno una,
perché di ognuna ricordo il contenuto, la calli-
grafia e perfino la forma delle mani di chi le
scrisse. In qualche caso anche il suo profumo:
non della lettera, della persona.

Posso dunque dire che le lettere, che a volte
sono le nostre piccole biografie di un solo
giorno, sono state la mia vera scuola di scrittura:



leggerle e scriverle ¢ sempre un viaggio nella
propria sincerita e in quella altrui, perché le
parole scritte restano in giro e quando non
sono sincere qualcuno prima o poi te le rinfac-
cera. Questo tipo di scrittura non ha nulla a che
vedere né con la grammatica né con l'ortografia
o lestetica, non ha regole se non quelle del
cuore o dell’amicizia: le uniche da non trasgre-
dire mai.

Le lettere inoltre fanno di ciascuno di noi
lettore, scrittore, attore teatrale e a volte anche
equilibrista, ma soprattutto fanno di noi
persone uniche: sentiamo la nostra voce inte-
riore dettare quando scriviamo e la voce altrui
recitare quando leggiamo e se scriviamo di
pugno pensiamo bene a cio che stiamo per dire
e cerchiamo di non macchiare o pasticciare,
perché altrimenti ci tocca stracciare e ricomin-
ciare da capo. Con WhatsApp e con le e-mail
non ¢ la stessa cosa, date retta.

Ad ogni buon conto lo “scrittore dormiente”
che era in me si risveglib inopinatamente, come
caduto da un letto. Ed in effetti la prima “cosa
di fantasia” che scrissi a distanza di decenni dal
mio ultimo tema scolastico, quasi un tema da
adulto, era dovuta alla faticosa ripresa dopo
un intervento chirurgico: sentii il bisogno
di raccontarla in qualche modo, ma ¢ anche
vero che la forzata immobilitA mi annoiava
terribilmente.



Avevo scoperto per caso sul web un sito di
aspiranti scrittori, leggevo le loro poesie e i loro
racconti e decisi di provare a cimentarmi di
nuovo con la scrittura: scrivere racconti, pero,
non ¢ come scrivere temi e gli scrittori sono
critici molto pitt severi delle mie amatissime
insegnanti.

Devo molto di cid che segui proprio a quel
periodo di confronti seri, seriosi e a volte seris-
simi e duri, ma cid che conta ¢ che scrivere
divenne pian piano un’abitudine pressoché
quotidiana, quasi una ginnastica fantastica e
sentimentale e riscoprirne la capacita e il piacere
fu una sorta di via della guarigione buona anche
per altre malattie, fisiche e spirituali.

Ho avuto altri momenti difficili, periodi in
cui bisognava guarire da qualcosa: un incidente
stradale, una tristezza, una forte delusione, una
separazione dolorosa da chi amavi, una noia da
viaggiatore seriale quale ero diventato per neces-
sitd, un amore Non corrisposto o semplicemente
una insoddisfatta voglia di parlare senza tratte-
nere i pensieri sono situazioni in cui mi sono
trovato e nelle quali sono anche ricaduto, ricado
e ricadro, come ¢ degli esseri umani e non delle
macchine.

La scrittura perd non ¢ una terapia, ¢ scrit-
tura e basta: dunque un modo per raccontarsi
e per divinare vite proprie e vite altrui come se
fossero davvero esistite.



Scoprii col tempo che qualcuno apprezzava
quelle mie storie, che prendevano vita soprat-
tutto sul web e su Facebook. Dovessi raccon-
tare nei dettagli ci sarebbe da scrivere un libro
apposito, che nessuno leggerebbe mai se non
le persone di cui sto parlando; dico solo che
in quel periodo prendevo anche parte ad un
programma televisivo su Rai due, “L’ultima
parola”, ma che non mi sono mai sentito cosi
esposto ai giudizi e perfino ai pregiudizi altrui
come in occasione della pubblicazione di un
racconto o di una qualsiasi altra scrittura sul
web o nel mio profilo Facebook.

Infine arrivo “Storie d’acqua”; venne in
mente a Renato Bertossi che da quelle mie
storie si potesse tirar fuori una performance
a meta tra musica e narrazione, ma poi come
sbucando ciascuno da un proprio particolare
sentiero si radunarono intorno a quel focherello
di parole Giusy Consoli, Stefano Soru e Luca
Pedroni.

L'occasione fu il “Festival dei laghi”, che si
svolgeva tra gli specchi d’acqua della provincia
di Varese, curato da Chicco Colombo: io
radunai alcuni racconti che avevano per filo
conduttore il tema dell’acqua e diedi loro la mia
voce, Stefano ci mise immagini, luci, audio e
video, Giusy il suo canto e Luca le sue bellissime
chitarre, Renato le sue idee e Chicco ci mise il
festival, ma anche le sue critiche inflessibili di



maestro teatrale. Nacque cosi “Storie d’acqua”,
una performance che ebbe un buon successo e
che io, appena pochi mesi prima, non avrei mai
immaginato di poter realizzare.

Di quella performance rimangono molte
tracce nella mia memoria e credo anche in
quella dei miei compagni di avventura di allora:
ed ¢ proprio a loro che devo non solo la grati-
tudine per quei momenti, ma anche la fame
di altra scrittura e di altre avventure di questo
genere.

Ora “Storie d’acqua” ¢ anche diventata una
raccolta di racconti e, se stai leggendo queste
parole, ¢ proprio quella che hai in mano in
questo momento. Io sono in alcune di quelle
storie e molte persone che conosco e ho cono-
sciuto lo sono altrettanto: a loro insaputa, ma
anche a mia insaputa.

La maggior parte delle persone che si
muovono in questi racconti, pero, non le ho
conosciute e forse non le conoscerd mai, perché
me le sono inventate io.

Mi illudo pero che alcune di queste esistano
davvero, che girino da questa parte dello spec-
chio e che prima o poi ne incontrerd perfino
qualcuna in carne ed ossa: se la vita ¢ strana e
non smette le sorprese, una di queste potresti
essere tu.

Tommy Calabrese



PERDONO

“La domenica delle salme
fu una domenica come tante
il giorno dopo c’erano i segni
di una pace terrificante.”

La domenica delle salme — F. De Andre

Esiste una teoria secondo la quale 'vomo
non ¢ geneticamente capace di perdonare, ma
solo di dimenticare; percio, quello che noi
chiamiamo perdono non sarebbe altro che ’as-
senza di ricordo. Non tanto degli eventi passati,
quanto del dolore che ci hanno provocato.
Una sorta di progressivo oblio terapeutico, in
assenza del quale soccomberemmo alla nostra
stessa rabbia o al troppo dolore.

Ovviamente non stiamo parlando del torto
subito dal vicino di casa o della prepotenza nella
fila all’ufficio postale. Parliamo di perdite irre-
parabili e sofferenze insopportabili. Parliamo
delle vittime, di cio che resta dopo la perdita.
Parliamo del danno irreversibile.

E possibile dimenticare certi dolori, certe
assenze, certe mancanze?



Come possiamo capire se abbiamo perdo-
nato, o cogliere l'attimo esatto in cui abbiamo
invece semplicemente dimenticato?

Prendiamo per esempio — anche se I'esempio
non sembra calzare a prima vista - Renato
Curcio: ¢ quasi impossibile parlarne con intel-
ligenza, se non uscendo dai soliti schemi. La
rete ¢ gid piena di descrizioni che lo delineano
come teorico delle Brigate rosse, quasi socio-
logo mai laureato per protesta contro il sistema;
di cronache che raccontano del suo arresto,
del carcere, della sua nuova vita come editore
“sensibile alle foglie”, dei suoi lutti, dei suoi
silenzi reticenti e delle sue ideologie politiche.

La storia scritta ci racconta della scia di
sangue che conduce dagli anni di piombo, dei
quali ¢ stato protagonista, fino ad oggi, e da
esseri umani possiamo forse immaginare — in
parte - quanta sofferenza sia rimasta in chi ¢
rimasto a piangere gli affetti perduti e le vite
spezzate.

Sappiamo gia del perdono giudiziario,
perdono dello Stato. Del perdono divino
possiamo avere pochi dubbi o nessuno... e allora
non resta che interrogarci sul perdono umano.

Un tema che Tommy Calabrese affronta
con grande delicatezza in molti racconti, ma
in maniera magistrale discutendo di una delle
figure pitt controverse della contemporaneita.
Prendendo spunto da un ipotetico incontro tra



“Renato il carbonaro” e una delle sue vittime
indirette, ci guida per mano su un altrettanto
ipotetico percorso della mente nel momento in
cui gli occhi si trovano a fissare negli occhi chi
ci ha tolto tutto, dopo che per una vita abbiamo
covato rancori e desideri di vendetta.

Una possibile ipotesi di perdono - o di
dimenticanza? Di accettazione, di compren-
sione, di pura e semplice guarigione ma mai di
giudizio, che sia etico, morale o politico. Quello
sembra non interessare [’Autore, in effetti,
perché Curcio a questo punto non c’entra pili
nulla, diventa argomento di gravita dei senti-
menti e delle azioni contrapposto all’'umanita di
vittime e carnefici al solo cospetto del proprio
essere doloroso. Comunque lo si guardi.



GIUSTIZIA

“Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo che caldo faceva
Brigadiere apra un po’ la finestra

e ad un tratto Pinelli casco.”

La ballata del Pinelli - J. Fallisi

In tribunale, un avvocato protesta vibrata-
mente con il magistrato:

«Giudice, ma questa non ¢ giustizia!»

E il giudice risponde: «Di quale giustizia
parla, Avvocato?»

Ma a questa possiamo aggiungere altre
domande: quanto tempo impiega la giustizia a
manifestarsi? E come la riconosciamo?

Forse ¢ I'impressione che tutte le cose siano
al loro posto, o semplicemente un senso di
appagamento, di serenita, di liberazione che ci
suggeriscono che “giustizia ¢ fatta”.

Ma per non cadere nella trappola delle
domande infinite alle quali forse nessuno sa
rispondere, non resta che elaborare propri
concetti, e una casistica: a volte giustizia



coincide con liberta, altre volte con ribellione e
altre ancora con destino. Ma vi sarebbero altri
centomila stati d’animo riconducibili al senso di
giustizia, che potrebbe coincidere con la soddi-
sfazione che si trae dalla liberazione, attuata
con mezzi illegali, di donne costrette alla prosti-
tuzione e altrimenti condannate ad una vita di
degrado. Giustizia ¢ anche un fulmine libera-
torio che colpisce, incenerendola, la trappola di
cemento che risucchia le nostre energie vitali;
o il ritorno di una conchiglia al mare. Giustizia
nelle storie che Tommy Calabrese ci racconta,
giustizia percepita appunto nel sorriso trion-
fante che ci sale alle labbra a lettura finita, come
fosse — finalmente - tutto a posto.

Ma non c’¢ giustizia nel volo di un uomo giti
dalla finestra della stazione di polizia; o almeno
non c’¢, finché la sua vedova e i suoi figli non
sapranno con certezza se si ¢ trattato di fatale
incidente o di brutale omicidio. E anche dell’in-
giustizia, Tommy ci sa raccontare.

Ancora una volta senza entrar nel merito del
giudizio morale o politico, andando per esclu-
sione possiamo affermare con un buon margine
di certezza che non c’¢ mai giustizia dove non
c’e verita. L'assenza di veritd innegabilmente
produce ingiustizia. Ingiusto ¢ che non si
sappia, cosicché i colpevoli non paghino per i
propri errori: oltre ad una giustizia da tribunale,



esiste evidentemente una verita processuale
autonoma.

Questo il caso di Giuseppe Pinelli, morto
nella notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969 a
Milano in seguito alla caduta dalla finestra del
quarto piano del commissariato di polizia.
Ferroviere italiano anarchico e partigiano, stava
subendo un interrogatorio in merito alla strage
di Piazza Fontana, della quale era sospettato.

Chi sono i personaggi di questa tragedia?
Allattore principale immobile in un’aiuola in
strada si aggiunge il commissario Calabresi che
lo stava interrogando, assassinato poco tempo
dopo. E poi le loro mogli, afflitte dal dolore e
dalla mancanza di verita.

Perché della morte di Pinelli si ¢ detto tutto
e il contrario di tutto, dal suicidio inscenato al
malore con conseguente perdita di equilibrio,
fino alla morte per troppo freddo, digiuno e
sigarette.

Della morte di Calabresi si dice altrettanto,
le teorie spaziano dall’assassinio per vendetta
fino all’omicidio con lo scopo di far tacere un
suo rigurgito di coscienza.

A molti anni di distanza dai fatti, la storia
ci descrive 'uno come ingiustamente accusato
della strage di Piazza fontana, laltro ingiusta-
mente additato come responsabile della morte
del primo. II Presidente della Repubblica
caldeggia lapertura degli “armadi segreti”, la



politica celebra giornate della memoria; molto
tempo dopo le due vedove si incontreranno e
Gemma Calabresi dira a Licia Pinelli :

«Finalmente, dopo quarant’anni, possiamo
stringerci la mano e guardarci negli occhi.
Finalmente due famiglie si ritrovano.»

Il fatto ¢ che non c’¢ giustizia finché non
si sa. E la nostra realta quotidiana ¢ costellata
di eventi simili, di morti oscure e misteriosi
insabbiamenti, di processi infiniti e comode
prescrizioni. Tommy ci racconta queste realta
attraverso le riflessioni di un tabaccaio non
fumatore che, dietro la vetrina antistante la
questura, vive il terribile evento di una rapina a
mano armata e rievoca i tragici eventi del 1969.

Ma allora ¢ un libro politico, questo di
Tommy Calabrese? Se riferiamo il termine
“politico” al pensiero attivo di partecipazione
al contesto sociale vissuto, forse si. Ma la poli-
tica termina qui, dove inizia 'uomo con la sua
opinione.

“La sua storia vive, si fa memoria di tutti e
anche i suoi ideali non sono morti. Giuseppe
Pinelli dunque non ¢ caduto invano.”

Eppure non c’¢ giustizia, perché ancora non
c’¢ verita.



FRAGILITA’

Un amore finito, un’illusione scoppiata
in una bolla, la delusione per un insuccesso,
I'abbandono degli amici, il tradimento degli
alleati: i fatti ordinari della vita, che ci sfidano
continuamente.

Eppure 'uomo non ¢ fragile quando soffre,
bensi quando subisce nella solitudine senza la
forza di andare avanti, e allora soccombe.

A volte Tommy ci racconta queste cose
nell’intento di spiegarci il coraggio necessario
e i meccanismi di ripresa. Ci suggerisce che
abbiamo diversi paracadute da aprire quando
crediamo di cadere nel vuoto, salvagenti da
afferrare al volo, motivi qualunque per conti-
nuare a tentare, speranze. Amici che partono ma
tornano sempre, affetti immutabili.

Ma a volte no. Qualche volta ¢’¢ un fattore
determinante che conduce alla fragilita senza



ritorno, e quel fattore - che potremmo pensare
esterno - ¢ in noi stessi: puo essere nella nostra
vanagloria, nella presunzione, nell’incapacita
di accettare la sconfitta, nella sconfinata ambi-
zione che ci divora.

Sono parti di noi che esistono latenti, senza
manifestarsi finché le cose non vanno in modo
diverso da come vorremmo; per una certa inca-
pacita di ipotizzare un futuro differente da
quello immaginato e sperato, forse, per una
difficolta di adattarsi al cambiamento.

Pit 'uomo arriva in alto e pil, se precipita,
precipita in basso, e cosi ¢ stato per Gianluca
Pessotto, emblema di una sofferenza interiore
devastante ma anche di un riscatto coraggioso e
di una nuova vita.

E il delicato tema di uno dei racconti della
raccolta, la descrizione di un volo che ha
qualcosa di angelico e che si conclude, come
sappiamo, con un lieto fine e con una impor-
tante lezione: che la vita vada sempre vissuta,
comunque sia.

Dei motivi per i quali Gianluca Pessotto ha
tentato il gesto estremo — il volo senza paraca-
dute dall’'ultimo piano della sede della Juventus
a Torino - sara egli stesso a parlare in un’inter-
vista di Maurizio Crosetti su Repubblica:

« ..non avevo e non ho ricordi del volo, anzi
di nessun momento di quella giornata, pero il
dolore che provavo prima, nell'anima, quello



si lo ricordo e lo ricordavo alla perfezione. Un
buio tremendo, senza speranza. La solitudine
pitt profonda che si possa immaginare.»

Alla solitudine di un uomo che non era
mai solo Tommy Calabrese dedica parole deli-
catissime, rispettando la natura fragile di un
personaggio che ¢ stato ed ¢ tuttora prota-
gonista del mondo dello sport, in una rifles-
sione sulla “mano” divina che ferma la nostra
caduta a qualche metro dal suolo e sul perché
di ogni cosa che ci accade, anche quando non la
comprendiamo.

“Dissero i giornali che ando in coma, ma
Gianluca stava solo sognando piu forte le cose
che avrebbe voluto fare da i in poi. Gli occhi
li riapri e in quelle finestre di nuovo spalancate
ripresero posto vita, saggezza, speranze. Da li
cominciava la partita vera. Perché 'amore era
nell’aria e quella mattina lo accarezzo soltanto.”



I CRITICI

“Ha la memoria, l’acqua, di cio che
siamo stati.”

Graziella Cardillo

“Cuando escribes tienes la mano de Dios."
Diana Sguerso

“Credo che sensazioni cosi le abbiamo
provate, intuite, pensate in tanti; pensate,
intuite, provate, ma non scritte. Per scriverle ci
sei tu.”

Beppe Orlandi

“Tommy Calabrese, scrivi da Dio. Senza un
tuo racconto prima di dormire non ci si addor-
menta pit...”

Anna Angelini



“E molto bello avere un amico cui affidare
un lembo della propria anima. Per come parli
dell’amicizia, io, a te, la affiderei. Grazie, grazie
di cuore.”

Rita Esau

“Aveva cinquant’anni, Il Grigio, quando
decise di ricominciare dai suoi venti.’

Mi piace la sua filosofia... ma ¢ possibile
chiudere gli occhi e continuare a sognare,
andare a piantare i sogni sulla luna...? Je ne

Maha Kamel



