
LATO B

Storie d’acqua
e altre storie



ACQUA 

L’acqua è un concetto semplice, dopotutto. 
È trasparente e limpida, chiara, incolore e 
inodore. Insapore, secondo alcuni. Quello che è 
certo è che l’acqua è un liquido magico che ha la 
capacità di adattarsi al contenitore che la ospita.

Ecco, un po’ così sono le storie di Tommy 
Calabrese, capaci di invadere gli spazi della 
nostra fantasia e prendere la forma del nostro 
essere.

La bella caratteristica dello stile dell’Autore 
sta nelle atmosfere dense e materiche che riesce 
a creare. Al di là delle trame o degli argomenti, 
le parole che scrive avvolgono in sensazioni 
sempre diverse. A volte freddo desolante, come 
acqua gelida in inverno; altre volte frescura di 
cascate fragranti nella calura estiva… 

La narrazione è liquida e ha un andamento 
confortante, in una successione di periodi 
come fossero pensieri: aggettivi, virgole in 



successione, alternanza di vocaboli familiari e 
raffinati.

Ma il talento non sta nel mettere le parole 
in fila in modo corretto ed esteticamente grade-
vole; questi sono solo i presupposti dello scri-
vere. Il talento sta nel passaggio di qualcosa che 
lo scrittore riesce a trasferire racchiudendolo 
tra le parole, e che si sprigiona quando il lettore 
apre il libro, come fosse un fluido magico. 

È come se Tommy mettesse le parole in fila 
e tra queste lasciasse degli spazi carichi di sensa-
zioni. Le parole sono belle e l’Autore scrive 
benissimo, altrimenti certo non funzionerebbe. 
Ma la magia sta negli spazi vuoti: nell’evocare le 
immagini che compone, riesce magicamente a 
renderci partecipi di qualcosa che non compren-
diamo ma comunque sentiamo. 

La scrittura è molto efficace, si basa spesso 
sul dono indubbio della sintesi lessicale: due 
parole esatte per esprimere concetti ampi. E 
tutto lì sta il vuoto che lasciano, proprio nella 
frazione di attimo in cui nella mente del lettore 
si aprono spazi enormi da riempire con le sensa-
zioni personali. Tra una parola e l'altra l’inter-
vallo è breve, e le sensazioni si sovrappongono 
velocemente e si stratificano, finché il lettore ne 
resta impregnato.

Chi di noi non si è sentito “dall'altra parte 
della luna”, chi non si è sentito abbandonato e 
non ha desiderato di essere cercato? Chi non ha 



attraversato momenti in cui ha dovuto cercare 
se stesso?

Se esiste un sentire comune all'essere 
umano, certo Tommy riesce a toccare alcune 
corde nascoste... come quando ci si commuove 
e non si sa perché, ci si intenerisce nonostante 
la propria volontà, anzi proprio a prescindere. 
Stati d’animo ai quali non si può opporre resi-
stenza, spesso perché nemmeno si ha il tempo di 
decidere cosa fare. Ma se la sensazione ci assale 
mentre leggiamo, di certo non la mandiamo 
indietro. A che scopo leggiamo, infatti, se non 
per sentire qualcosa?

E proprio il sentimento che appartiene a 
tutti è quello che rende liquidi questi racconti 
anche attraverso il tempo: se qualcuno avesse 
letto queste parole cento anni fa o le leggesse 
tra mille anni - sempre che non ci siamo estinti 
prima - probabilmente proverebbe sensazioni 
molto simili, anche se in maniera diversa. Un 
po’ come con l’acqua, che da tempo immemora-
bile disseta tutti.

L’Editore



LE STORIE D’AC�UA, GLI ALBERI 
MAESTRI E �UELLE MACCHIE CHE 

NON ASCIUGHERANNO MAI 

“Storie d’acqua”, lo dico subito, per me sarà 
sempre e solo questo finchè avrò memoria: 
un’avventura nel bosco delle parole con il 
sostegno e l’incoraggiamento di musica e 
amicizia. Ma andiamo con ordine, se no non si 
capisce.

Dovrei forse prima spiegare che la mia voca-
zione per la scrittura, se di vocazione è il caso 
di parlare, sa di calamai e non di tastiere; e che 
se fosse vero che scrittura e calligrafia devono 
per forza combaciare io non avrei mai finito le 
elementari. 

In prima e seconda elementare combattei, 
come tutti i miei coetanei, con pennini e inchio-
stri senza quasi mai venirne a capo e di quei 
primissimi anni di scuola, oltre a ricordare 
i grembiuli e i fiocchi azzurri e rosa, il gesso 



che stride e la bacchetta del maestro Cristini, 
ricordo il silenzio durante il dettato e il rumore 
continuo delle penne a inchiostro intinte nei 
calamai. Un ticchettio imperterrito e impacciato 
che sapeva di concentrazione (guai a restare 
indietro!) di pasticcetti e macchie sui quaderni 
non sempre risolti dalle carte assorbenti. 

Le stilografiche le conobbi dopo, ma 
questo, ad essere sinceri, non migliorò di per 
sè la mia calligrafia. La scrittura però un po’ sì: 
questione di macchie meno rovinose e sguaiate, 
ma anche di una migliore manualità. Scrivere 
senza intingere il pennino fu come passare dalla 
macchina a vapore al motore a scoppio, almeno 
tecnicamente. 

Ricordo che la principale preoccupazione era 
quella di avere sempre le cartucce di ricambio 
e di evitare che il pennino della stilografica si 
seccasse, nel qual caso bisognava scuotere l’at-
trezzo per far arrivare nuovo inchiostro alla 
punta e far scorrere la scrittura. Faccio parte 
insomma di una generazione piena di macchie, 
al ritorno da scuola eravamo sempre segnati di 
inchiostro, a volte perfino sulla faccia. Il fatto 
che in classe scrivessimo molto lo si vedeva a 
occhio nudo, e nella mia memoria di uomo 
quelle macchie bambine non asciugheranno 
mai. 

Oltre agli impiastri neri e blu, però, porta-
vamo a casa quegli spiccioli di sapere che ancora 



oggi penso siano la base di tutto quel poco o 
tanto che ho imparato anche dopo e chissà se 
un po’ di quell’inchiostro a me non sia entrato 
nel sangue proprio allora. So soltanto che la 
mia vera carriera di scrittore cominciò in prima 
media e finì in terza.

Le mie insegnanti di italiano - tre diverse, 
una per ogni anno - mi convinsero a suon 
di bei voti e grandi elogi che per me scrivere 
fosse davvero come respirare: facile, naturale, 
necessario.

Io però non ne ero affatto consapevole, anzi 
ero uno di quei bambini sempre con la testa un 
po’ fra le nuvole e la colpa di quello che non 
ho imparato è da attribuire a certi finestroni 
con le tende sempre aperte. Passavo gran parte 
del tempo vissuto a scuola a osservare gli alberi 
e per una sorta di scherzo del destino l’edificio 
scolastico (la scuola media Silvio Pellico di 
Varese) era felicemente piazzata nel bel mezzo 
dei giardini pubblici della mia città. 

Ora posso dire con cognizione di causa 
che gli alberi e la natura sono senz’altro amici 
della scrittura, ma che di matematica, chimica, 
geometria e applicazioni tecniche non capi-
scono granché e soprattutto non sono in grado 
di suggerire al momento del bisogno: in quelle 
materie infatti arrancavo parecchio e arranco 
ancora oggi che, per fortuna, non mi tocca 
almeno studiarle per forza.



Piuttosto, in un accesso di modestia a 
scoppio ritardato, penso che quelle mie inse-
gnanti, così appassionate del loro mestiere, 
fossero brave a scegliere i titoli adatti a me per 
vedere di nascosto fino a quale punto di fantasia 
e bravura avrei potuto arrivare a soli dodici o 
tredici anni. 

Di quei temi, stupidamente, non ne ho 
messo in salvo nemmeno uno: mica pensavo che 
sarei diventato un vecchio nostalgico e neppure 
pensavo alla scrittura come qualcosa che nella 
mia vita assumesse l’importanza che ora le attri-
buisco. A volte però mi prende la curiosità 
di sapere se, per ragioni legali, burocratiche o 
archivistiche, tutti quei nostri scritti ragazzini 
siano conservati da qualche parte, magari negli 
scantinati oppure nelle soffitte della scuola. 
Mi accontenterei delle brutte copie, quelle 
con le macchie e le cancellature frenetiche per 
intenderci.

E se così non fosse bisognerebbe invece fare 
una legge che lo renda obbligatorio, perché 
sono convinto che se ognuno di noi potesse 
rileggere i suoi pensieri ingenui di bambino e di 
ragazzo saremmo tutti migliori: forse saremmo 
più in grado di leggere nei pensieri di chi oggi 
ha quella nostra età di allora e lo sapremmo 
capire meglio e soprattutto farci capire da lui. 

Dunque, dicevo sopra che la mia carriera 
di scrittore precoce terminò esattamente il 



giorno dopo l’esame di terza media: al ginnasio 
e al liceo le finestre avevano le tende chiuse e 
quando erano aperte comunque non si vede-
vano alberi, se non in lontananza. Io non 
ricordo di aver mai scritto un tema che andasse 
oltre la striminzita sufficienza e più che scri-
vere a quell’epoca leggevo molto, facevo molto 
sport e mi intasavo le giornate con ogni genere 
di impegno sociale, educativo e politico mi capi-
tasse a tiro, avevo ritagli di tempo anche per 
amorini ed amorazzi, ma quanto a studiare non 
è che studiassi granché. 

Ricordo invece che in quegli anni imparai 
a scrivere le lettere, che sono scrigni di senti-
menti sia all’andata che al ritorno. Soprattutto 
al ritorno: io le conservavo tutte e tuttora me 
le porto dietro di trasloco in trasloco come 
fossero i miei beni rifugio più preziosi. Ad ogni 
cambio di casa le mie preoccupazioni primarie 
sono sempre state tre: mettere al sicuro il gatto, 
la mia chitarra e la valigia delle lettere, che è 
appunto ancora oggi il bagaglio più consistente; 
non ho bisogno di rileggerne nemmeno una, 
perché di ognuna ricordo il contenuto, la calli-
grafia e perfino la forma delle mani di chi le 
scrisse. In qualche caso anche il suo profumo: 
non della lettera, della persona.

Posso dunque dire che le lettere, che a volte 
sono le nostre piccole biografie di un solo 
giorno, sono state la mia vera scuola di scrittura: 



leggerle e scriverle è sempre un viaggio nella 
propria sincerità e in quella altrui, perché le 
parole scritte restano in giro e quando non 
sono sincere qualcuno prima o poi te le rinfac-
cerà. �uesto tipo di scrittura non ha nulla a che 
vedere né con la grammatica né con l’ortografia 
o l’estetica, non ha regole se non quelle del 
cuore o dell’amicizia: le uniche da non trasgre-
dire mai. 

Le lettere inoltre fanno di ciascuno di noi 
lettore, scrittore, attore teatrale e a volte anche 
equilibrista, ma soprattutto fanno di noi 
persone uniche: sentiamo la nostra voce inte-
riore dettare quando scriviamo e la voce altrui 
recitare quando leggiamo e se scriviamo di 
pugno pensiamo bene a ciò che stiamo per dire 
e cerchiamo di non macchiare o pasticciare, 
perché altrimenti ci tocca stracciare e ricomin-
ciare da capo. Con WhatsApp e con le e-mail 
non è la stessa cosa, date retta.

Ad ogni buon conto lo “scrittore dormiente” 
che era in me si risvegliò inopinatamente, come 
caduto da un letto. Ed in effetti la prima “cosa 
di fantasia” che scrissi a distanza di decenni dal 
mio ultimo tema scolastico, quasi un tema da 
adulto, era dovuta alla faticosa ripresa dopo 
un intervento chirurgico: sentii il bisogno 
di raccontarla in qualche modo, ma è anche 
vero che la forzata immobilità mi annoiava 
terribilmente. 



Avevo scoperto per caso sul web un sito di 
aspiranti scrittori, leggevo le loro poesie e i loro 
racconti e decisi di provare a cimentarmi di 
nuovo con la scrittura: scrivere racconti, però, 
non è come scrivere temi e gli scrittori sono 
critici molto più severi delle mie amatissime 
insegnanti.

Devo molto di ciò che seguì proprio a quel 
periodo di confronti seri, seriosi e a volte seris-
simi e duri, ma ciò che conta è che scrivere 
divenne pian piano un’abitudine pressoché 
quotidiana, quasi una ginnastica fantastica e 
sentimentale e riscoprirne la capacità e il piacere 
fu una sorta di via della guarigione buona anche 
per altre malattie, fisiche e spirituali.

Ho avuto altri momenti difficili, periodi in 
cui bisognava guarire da qualcosa: un incidente 
stradale, una tristezza, una forte delusione, una 
separazione dolorosa da chi amavi, una noia da 
viaggiatore seriale quale ero diventato per neces-
sità, un amore non corrisposto o semplicemente 
una insoddisfatta voglia di parlare senza tratte-
nere i pensieri sono situazioni in cui mi sono 
trovato e nelle quali sono anche ricaduto, ricado 
e ricadrò, come è degli esseri umani e non delle 
macchine.

La scrittura però non è una terapia, è scrit-
tura e basta: dunque un modo per raccontarsi 
e per divinare vite proprie e vite altrui come se 
fossero davvero esistite.



Scoprii col tempo che qualcuno apprezzava 
quelle mie storie, che prendevano vita soprat-
tutto sul web e su Facebook. Dovessi raccon-
tare nei dettagli ci sarebbe da scrivere un libro 
apposito, che nessuno leggerebbe mai se non 
le persone di cui sto parlando; dico solo che 
in quel periodo prendevo anche parte ad un 
programma televisivo su Rai due, “L’ultima 
parola”, ma che non mi sono mai sentito così 
esposto ai giudizi e perfino ai pregiudizi altrui 
come in occasione della pubblicazione di un 
racconto o di una qualsiasi altra scrittura sul 
web o nel mio profilo Facebook.

Infine arrivò “Storie d’acqua”; venne in 
mente a Renato Bertossi che da quelle mie 
storie si potesse tirar fuori una performance 
a metà tra musica e narrazione, ma poi come 
sbucando ciascuno da un proprio particolare 
sentiero si radunarono intorno a quel focherello 
di parole Giusy Consoli, Stefano Soru e Luca 
Pedroni. 

L’occasione fu il “Festival dei laghi”, che si 
svolgeva tra gli specchi d’acqua della provincia 
di Varese, curato da Chicco Colombo: io 
radunai alcuni racconti che avevano per filo 
conduttore il tema dell’acqua e diedi loro la mia 
voce, Stefano ci mise immagini, luci, audio e 
video, Giusy il suo canto e Luca le sue bellissime 
chitarre, Renato le sue idee e Chicco ci mise il 
festival, ma anche le sue critiche inflessibili di 



maestro teatrale. Nacque così “Storie d’acqua”, 
una performance che ebbe un buon successo e 
che io, appena pochi mesi prima, non avrei mai 
immaginato di poter realizzare.

Di quella performance rimangono molte 
tracce nella mia memoria e credo anche in 
quella dei miei compagni di avventura di allora: 
ed è proprio a loro che devo non solo la grati-
tudine per quei momenti, ma anche la fame 
di altra scrittura e di altre avventure di questo 
genere.

Ora “Storie d’acqua” è anche diventata una 
raccolta di racconti e, se stai leggendo queste 
parole, è proprio quella che hai in mano in 
questo momento. Io sono in alcune di quelle 
storie e molte persone che conosco e ho cono-
sciuto lo sono altrettanto: a loro insaputa, ma 
anche a mia insaputa.

La maggior parte delle persone che si 
muovono in questi racconti, però, non le ho 
conosciute e forse non le conoscerò mai, perché 
me le sono inventate io. 

Mi illudo però che alcune di queste esistano 
davvero, che girino da questa parte dello spec-
chio e che prima o poi ne incontrerò perfino 
qualcuna in carne ed ossa: se la vita è strana e 
non smette le sorprese, una di queste potresti 
essere tu.

Tommy Calabrese



PERDONO 

 “La domenica delle salme
fu una domenica come tante
il giorno dopo c’erano i segni
di una pace terrificante.”

La domenica delle salme – F. De Andrè

Esiste una teoria secondo la quale l’uomo 
non è geneticamente capace di perdonare, ma 
solo di dimenticare; perciò, quello che noi 
chiamiamo perdono non sarebbe altro che l’as-
senza di ricordo. Non tanto degli eventi passati, 
quanto del dolore che ci hanno provocato. 
Una sorta di progressivo oblio terapeutico, in 
assenza del quale soccomberemmo alla nostra 
stessa rabbia o al troppo dolore.

Ovviamente non stiamo parlando del torto 
subito dal vicino di casa o della prepotenza nella 
fila all’ufficio postale. Parliamo di perdite irre-
parabili e sofferenze insopportabili. Parliamo 
delle vittime, di ciò che resta dopo la perdita. 
Parliamo del danno irreversibile.

È possibile dimenticare certi dolori, certe 
assenze, certe mancanze?



Come possiamo capire se abbiamo perdo-
nato, o cogliere l’attimo esatto in cui abbiamo 
invece semplicemente dimenticato?  

Prendiamo per esempio – anche se l’esempio 
non sembra calzare a prima vista - Renato 
Curcio: è quasi impossibile parlarne con intel-
ligenza, se non uscendo dai soliti schemi. La 
rete è già piena di descrizioni che lo delineano 
come teorico delle Brigate rosse, quasi socio-
logo mai laureato per protesta contro il sistema; 
di cronache che raccontano del suo arresto, 
del carcere, della sua nuova vita come editore 
“sensibile alle foglie”, dei suoi lutti, dei suoi 
silenzi reticenti e delle sue ideologie politiche. 

La storia scritta ci racconta della scia di 
sangue che conduce dagli anni di piombo, dei 
quali è stato protagonista, fino ad oggi, e da 
esseri umani possiamo forse immaginare – in 
parte - quanta sofferenza sia rimasta in chi è 
rimasto a piangere gli affetti perduti e le vite 
spezzate.

 Sappiamo già del perdono giudiziario, 
perdono dello Stato. Del perdono divino 
possiamo avere pochi dubbi o nessuno… e allora 
non resta che interrogarci sul perdono umano.

Un tema che Tommy Calabrese affronta 
con grande delicatezza in molti racconti, ma 
in maniera magistrale discutendo di una delle 
figure più controverse della contemporaneità. 
Prendendo spunto da un ipotetico incontro tra 



“Renato il carbonaro” e una delle sue vittime 
indirette, ci guida per mano su un altrettanto 
ipotetico percorso della mente nel momento in 
cui gli occhi si trovano a fissare negli occhi chi 
ci ha tolto tutto, dopo che per una vita abbiamo 
covato rancori e desideri di vendetta. 

Una possibile ipotesi di perdono – o di 
dimenticanza? Di accettazione, di compren-
sione, di pura e semplice guarigione ma mai di 
giudizio, che sia etico, morale o politico. Quello 
sembra non interessare l’Autore, in effetti, 
perché Curcio a questo punto non c’entra più 
nulla, diventa argomento di gravità dei senti-
menti e delle azioni contrapposto all’umanità di 
vittime e carnefici al solo cospetto del proprio 
essere doloroso. Comunque lo si guardi.



GIUSTIZIA 

 “Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo che caldo faceva
Brigadiere apra un po’ la finestra
e ad un tratto Pinelli cascò.”

La ballata del Pinelli - J. Fallisi

In tribunale, un avvocato protesta vibrata-
mente con il magistrato: 

«Giudice, ma questa non è giustizia!»
E il giudice risponde: «Di quale giustizia 

parla, Avvocato?»
Ma a questa possiamo aggiungere altre 

domande: quanto tempo impiega la giustizia a 
manifestarsi? E come la riconosciamo?

Forse è l’impressione che tutte le cose siano 
al loro posto, o semplicemente un senso di 
appagamento, di serenità, di liberazione che ci 
suggeriscono che “giustizia è fatta”.

Ma per non cadere nella trappola delle 
domande infinite alle quali forse nessuno sa 
rispondere, non resta che elaborare propri 
concetti, e una casistica: a volte giustizia 



coincide con libertà, altre volte con ribellione e 
altre ancora con destino. Ma vi sarebbero altri 
centomila stati d’animo riconducibili al senso di 
giustizia, che potrebbe coincidere con la soddi-
sfazione che si trae dalla liberazione, attuata 
con mezzi illegali, di donne costrette alla prosti-
tuzione e altrimenti condannate ad una vita di 
degrado. Giustizia è anche un fulmine libera-
torio che colpisce, incenerendola, la trappola di 
cemento che risucchia le nostre energie vitali; 
o il ritorno di una conchiglia al mare. Giustizia 
nelle storie che Tommy Calabrese ci racconta, 
giustizia percepita appunto nel sorriso trion-
fante che ci sale alle labbra a lettura finita, come 
fosse – finalmente – tutto a posto.

Ma non c’è giustizia nel volo di un uomo giù 
dalla finestra della stazione di polizia; o almeno 
non c’è, finché la sua vedova e i suoi figli non 
sapranno con certezza se si è trattato di fatale 
incidente o di brutale omicidio. E anche dell’in-
giustizia, Tommy ci sa raccontare.

Ancora una volta senza entrar nel merito del 
giudizio morale o politico, andando per esclu-
sione possiamo affermare con un buon margine 
di certezza che non c’è mai giustizia dove non 
c’è verità. L’assenza di verità innegabilmente 
produce ingiustizia. Ingiusto è che non si 
sappia, cosicché i colpevoli non paghino per i 
propri errori: oltre ad una giustizia da tribunale, 



esiste evidentemente una verità processuale 
autonoma.

Questo il caso di Giuseppe Pinelli, morto 
nella notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969 a 
Milano in seguito alla caduta dalla finestra del 
quarto piano del commissariato di polizia. 
Ferroviere italiano anarchico e partigiano, stava 
subendo un interrogatorio in merito alla strage 
di Piazza Fontana, della quale era sospettato.

Chi sono i personaggi di questa tragedia? 
All’attore principale immobile in un’aiuola in 
strada si aggiunge il commissario Calabresi che 
lo stava interrogando, assassinato poco tempo 
dopo. E poi le loro mogli, afflitte dal dolore e 
dalla mancanza di verità.

Perché della morte di Pinelli si è detto tutto 
e il contrario di tutto, dal suicidio inscenato al 
malore con conseguente perdita di equilibrio, 
fino alla morte per troppo freddo, digiuno e 
sigarette.

Della morte di Calabresi si dice altrettanto, 
le teorie spaziano dall’assassinio per vendetta 
fino all’omicidio con lo scopo di far tacere un 
suo rigurgito di coscienza.

A molti anni di distanza dai fatti, la storia 
ci descrive l’uno come ingiustamente accusato 
della strage di Piazza fontana, l’altro ingiusta-
mente additato come responsabile della morte 
del primo. Il Presidente della Repubblica 
caldeggia l’apertura degli “armadi segreti”, la 



politica celebra giornate della memoria; molto 
tempo dopo le due vedove si incontreranno e 
Gemma Calabresi dirà a Licia Pinelli :

«Finalmente, dopo quarant’anni, possiamo 
stringerci la mano e guardarci negli occhi. 
Finalmente due famiglie si ritrovano.»

Il fatto è che non c’è giustizia finché non 
si sa. E la nostra realtà quotidiana è costellata 
di eventi simili, di morti oscure e misteriosi 
insabbiamenti, di processi infiniti e comode 
prescrizioni. Tommy ci racconta queste realtà 
attraverso le riflessioni di un tabaccaio non 
fumatore che, dietro la vetrina antistante la 
questura, vive il terribile evento di una rapina a 
mano armata e rievoca i tragici eventi del 1969.

Ma allora è un libro politico, questo di 
Tommy Calabrese? Se riferiamo il termine 
“politico” al pensiero attivo di partecipazione 
al contesto sociale vissuto, forse sì. Ma la poli-
tica termina qui, dove inizia l’uomo con la sua 
opinione. 

“La sua storia vive, si fa memoria di tutti e 
anche i suoi ideali non sono morti. Giuseppe 
Pinelli dunque non è caduto invano.” 

Eppure non c’è giustizia, perché ancora non 
c’è verità.



FRAGILITA’ 

Un amore finito, un’illusione scoppiata 
in una bolla, la delusione per un insuccesso, 
l’abbandono degli amici, il tradimento degli 
alleati: i fatti ordinari della vita, che ci sfidano 
continuamente.

Eppure l’uomo non è fragile quando soffre, 
bensì quando subisce nella solitudine senza la 
forza di andare avanti, e allora soccombe.

A volte Tommy ci racconta queste cose 
nell’intento di spiegarci il coraggio necessario 
e i meccanismi di ripresa. Ci suggerisce che 
abbiamo diversi paracadute da aprire quando 
crediamo di cadere nel vuoto, salvagenti da 
afferrare al volo, motivi qualunque per conti-
nuare a tentare, speranze. Amici che partono ma 
tornano sempre, affetti immutabili. 

Ma a volte no. Qualche volta c’è un fattore 
determinante che conduce alla fragilità senza 



ritorno, e quel fattore - che potremmo pensare 
esterno - è in noi stessi: può essere nella nostra 
vanagloria, nella presunzione, nell’incapacità 
di accettare la sconfitta, nella sconfinata ambi-
zione che ci divora.

Sono parti di noi che esistono latenti, senza 
manifestarsi finché le cose non vanno in modo 
diverso da come vorremmo; per una certa inca-
pacità di ipotizzare un futuro differente da 
quello immaginato e sperato, forse, per una 
difficoltà di adattarsi al cambiamento.

Più l’uomo arriva in alto e più, se precipita, 
precipita in basso, e così è stato per Gianluca 
Pessotto, emblema di una sofferenza interiore 
devastante ma anche di un riscatto coraggioso e 
di una nuova vita.

È il delicato tema di uno dei racconti della 
raccolta, la descrizione di un volo che ha 
qualcosa di angelico e che si conclude, come 
sappiamo, con un lieto fine e con una impor-
tante lezione: che la vita vada sempre vissuta, 
comunque sia.

Dei motivi per i quali Gianluca Pessotto ha 
tentato il gesto estremo – il volo senza paraca-
dute dall’ultimo piano della sede della Juventus 
a Torino - sarà egli stesso a parlare in un’inter-
vista di Maurizio Crosetti su Repubblica: 

« …non avevo e non ho ricordi del volo, anzi 
di nessun momento di quella giornata, però il 
dolore che provavo prima, nell'anima, quello 



sì lo ricordo e lo ricordavo alla perfezione. Un 
buio tremendo, senza speranza. La solitudine 
più profonda che si possa immaginare.»

Alla solitudine di un uomo che non era 
mai solo Tommy Calabrese dedica parole deli-
catissime, rispettando la natura fragile di un 
personaggio che è stato ed è tuttora prota-
gonista del mondo dello sport, in una rifles-
sione sulla “mano” divina che ferma la nostra 
caduta a qualche metro dal suolo e sul perché 
di ogni cosa che ci accade, anche quando non la 
comprendiamo.

“Dissero i giornali che andò in coma, ma 
Gianluca stava solo sognando più forte le cose 
che avrebbe voluto fare da lì in poi. Gli occhi 
li riaprì e in quelle finestre di nuovo spalancate 
ripresero posto vita, saggezza, speranze. Da lì 
cominciava la partita vera. Perché l’amore era 
nell’aria e quella mattina lo accarezzò soltanto.”



I CRITICI

“Ha la memoria, l’acqua, di ciò che 
siamo stati.”
Graziella Cardillo 

“Cuando escribes tienes la mano de Dios."
Diana Sguerso

“Credo che sensazioni così le abbiamo 
provate, intuite, pensate in tanti; pensate, 
intuite, provate, ma non scritte. Per scriverle ci 
sei tu.”

Beppe Orlandi

“Tommy Calabrese, scrivi da Dio. Senza un 
tuo racconto prima di dormire non ci si addor-
menta più...”

Anna Angelini



“È molto bello avere un amico cui affidare 
un lembo della propria anima. Per come parli 
dell’amicizia, io, a te, la affiderei. Grazie, grazie 
di cuore.”

Rita Esaù

“‘Aveva cinquant’anni, Il Grigio, quando 
decise di ricominciare dai suoi venti.’ 

Mi piace la sua filosofia... ma è possibile 
chiudere gli occhi e continuare a sognare, 
andare a piantare i sogni sulla luna...? Je ne 
peux qu’espérer alors...!!!”

Maha Kamel


