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A mia madre,
leonessa tra i leoni

PREMESSA

Riconosco che non so più dire, che non so più 
parlare ma neanche tacere, perché star zitta signi-
fica scrutare ancora l’occhio immenso della morte. 
Di una morte sporca, appesa a un filo d’ombra che 
cala con lentezza cercando il punto esatto in cui 
fermarsi dentro me, rendendomi irreale, incor-
porea, priva di materia: vapore umano. Parlarne 
significa ridarle consistenza.

Che tremo ancora quando sono al buio e che 
il sonno è, a tutt’oggi, un’ansia cupa, una sostanza 
appiccicosa e calda che mi riempie come un vaso di 
terracotta dai bordi molli, cosicché il nero evade e 
si diffonde senza limite mentre la mente si spegne. 

Penso di avere dei ricordi e invece sono effra-
zioni, intrusi scomodi, e mi trovo a sfogliare 
pagine intere di suoni irreali, corde vuote prive di 
armonia, piene di luce rovescia che estrae vita con 
lentezza dalle mie viscere, spostando e ricostruendo 
accanto a me un mio doppio, un pezzo alla volta, 



affinché sia io a scegliere il momento esatto in cui 
abdicare e cedere l’ultimo anelito che ancora stupi-
damente resiste. 

Nell’assenza, nella privazione più assoluta di 
tutto, i ricordi sono lame affilate nelle carni che 
incidono bassorilievi di allucinazioni, castelli di 
fantasie inesprimibili che lentamente si sfamano 
di me. Bocconi immensi strappati a morsi dal 
cervello, dalla coscienza, fino a rendermi un 
deserto di polvere sottile che mulina senza dire-
zione, toccando e disfacendo tutto, decostruendo 
e rimpastando nuovamente parti apocrife che non 
so più riconoscere.

Sono un corpo gonfio di tutto, che contiene 
l’intera sofferenza umana, eppure non so fermare 
un solo istante con il quale ricucire il passato e 
trovare la partenza di questa incapibile realtà. 

I ricordi sono fatti di sapone bollente, scivolano 
dalle mani senza poterli trattenere se non a costo 
di profonde bruciature, e contengo anche il dolore 
che ancora non ho provato. Ma è una dolenza 
aerea, leggera, senza peso perché non ho più corpo, 
e a modo suo questo male disinfetta l’anima e mi 
fa sublimare in altre da me: alterità continue che si 
affollano e sovrappongono all’infinito, come una 
giostra che rotea senza motore, senza gioia né meta, 
scomponendomi per sempre.

Non sbaglio se affermo che il tempo è un’il-
lusione di lancette, l’inganno primordiale che ha 
fatto incrociare Dio e gli uomini sul medesimo 

quadrante d’eternità, conservando per sé il lustro 
dell’inconsistenza e lasciando a noi i morsi della 
fede. Eppure, fede ed eternità sono caverne senza 
fondo che stanno entrambe nella terra dell’anima, 
legate per sempre all’indefinibile binomio vita e 
morte in un pulviscolo d’infinito, attorcigliate fra 
loro come l’edera al tronco. 

Il tempo passato porta il suo scialle, lungo, 
luminoso ed eterno, e proprio per questo è come se 
non fosse mai esistito, annullandomi del tutto.

Io sono stata tra quegli esseri umani che hanno 
scelto senza scegliere, che hanno resistito senza 
opporre resistenza un solo attimo, alla presenza di 
quella fiammella minima di speranza che è soprav-
vissuta a tutto, cercando la luce laterale che illu-
mina anche i cammini più difficili. E se oggi ne 
posso parlare, è perché è come se avessi perso qual-
cosa, una parte di me che non posso controllare e 
nemmeno trattenere: ho perso il tempo e dunque, 
in quel tempo, io non sono mai esistita.


