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A mia madre,
leonessa tra i leoni

PREMESSA

Riconosco che non so pit dire, che non so piu
parlare ma neanche tacere, perché star zitta signi-
fica scrutare ancora 'occhio immenso della morte.
Di una morte sporca, appesa a un filo dombra che
cala con lentezza cercando il punto esatto in cui
fermarsi dentro me, rendendomi irreale, incor-
porea, priva di materia: vapore umano. Parlarne
significa ridarle consistenza.

Che tremo ancora quando sono al buio e che
il sonno ¢, a tuttoggi, un’ansia cupa, una sostanza
appiccicosa e calda che mi riempie come un vaso di
terracotta dai bordi molli, cosicché il nero evade e
si diffonde senza limite mentre la mente si spegne.

Penso di avere dei ricordi e invece sono effra-
zioni, intrusi scomodi, e mi trovo a sfogliare
pagine intere di suoni irreali, corde vuote prive di
armonia, piene di luce rovescia che estrae vita con
lentezza dalle mie viscere, spostando e ricostruendo
accanto a me un mio doppio, un pezzo alla volta,



affinché sia io a scegliere il momento esatto in cui
abdicare e cedere I'ultimo anelito che ancora stupi-
damente resiste.

Nell'assenza, nella privazione pit assoluta di
tutto, i ricordi sono lame affilate nelle carni che
incidono bassorilievi di allucinazioni, castelli di
fantasie inesprimibili che lentamente si sfamano
di me. Bocconi immensi strappati a morsi dal
cervello, dalla coscienza, fino a rendermi un
deserto di polvere sottile che mulina senza dire-
zione, toccando e disfacendo tutto, decostruendo
e rimpastando nuovamente parti apocrife che non
so pili riconoscere.

Sono un corpo gonfio di tutto, che contiene
lintera sofferenza umana, eppure non so fermare
un solo istante con il quale ricucire il passato e
trovare la partenza di questa incapibile realta.

I ricordi sono fatti di sapone bollente, scivolano
dalle mani senza poterli trattenere se non a costo
di profonde bruciature, e contengo anche il dolore
che ancora non ho provato. Ma ¢ una dolenza
aerea, leggera, senza peso perché non ho pit corpo,
e a modo suo questo male disinfetta 'anima e mi
fa sublimare in altre da me: alterita continue che si
affollano e sovrappongono all'infinito, come una
giostra che rotea senza motore, senza gioia né meta,
scomponendomi per sempre.

Non sbaglio se affermo che il tempo ¢ un’il-
lusione di lancette, 'inganno primordiale che ha
fatto incrociare Dio e gli uomini sul medesimo

quadrante d’eternita, conservando per sé il lustro
dell’inconsistenza e lasciando a noi i morsi della
fede. Eppure, fede ed eternita sono caverne senza
fondo che stanno entrambe nella terra dell’anima,
legate per sempre allindefinibile binomio vita e
morte in un pulviscolo d’infinito, attorcigliate fra
loro come ’edera al tronco.

Il tempo passato porta il suo scialle, lungo,
luminoso ed eterno, e proprio per questo ¢ come se
non fosse mai esistito, annullandomi del tutto.

Io sono stata tra quegli esseri umani che hanno
scelto senza scegliere, che hanno resistito senza
opporre resistenza un solo attimo, alla presenza di
quella fiammella minima di speranza che ¢ soprav-
vissuta a tutto, cercando la luce laterale che illu-
mina anche i cammini piu difficili. E se oggi ne
posso parlare, ¢ perché ¢ come se avessi perso qual-
cosa, una parte di me che non posso controllare e
nemmeno trattenere: ho perso il tempo e dunque,
in quel tempo, i0 non sono mai esistita.



