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6 - PERSONAGGI

Si comincia a leggere dal titolo. E se il
titolo €& “6”, sorge subito spontanea qualche
domanda.

Poi si procede con il primo capitolo, e con
il secondo e il terzo.

Ma quando i personaggi cominciano ad
entrare ed uscire dalle finestre, alternandosi
negli armadi, le domande aumentano.

Quando ci si accorge che le citazioni sono
talmente ben nascoste da sembrare refusi o
stranezze autoriali, le domande triplicano.

Al mistero del calamaro degli abissi...
a quel punto niente pitt & impossibile. Ma
esiste davvero?

L’ennesima domanda, ma per saperlo si
dovrebbero sondare gli oceani alla ricerca di
risposte.

E infine... ma come finisce, questo
romanzo?

Un libro poliedrico e multiforme, una
sciarada leggibile su diversi piani: divertente
storia surreale, racconto di un travaglio
letterario, riflessione sulle fisime umane o
autobiografia di una viaggiatrice indomita?

Non resta che contattare I'Autrice, per
un’interpretazione autentica. Ma si scopre
che e fuggita dalla finestra, forse per non
svelare il segreto della sua penna cosi ironica
e colta e del suo stile originalissimo.

Dunque, i dubbi possono essere sciolti
solo dalla fantasia del lettore. Non contando
1 personaggi.

Si e detto: non contando i personaggi.
Perché ¢ abbastanza inutile, anche chia-
mandoli per nome; un po’ come i sette nani,
che ne manca sempre uno all’appello della
memoria.

Certo ¢ che, al di la dei conteggi e della
ricerca testuale, di questo libro restano
un sorriso sulle labbra e un certo senso di
straniamento.

Perché in tutto il romanzo I'ironia imper-
versa, e la narrazione si svolge in una terra
di mezzo tra il reale e il fantastico; accade
che cio che fa ridere puo far anche piangere,
e viceversa.

Se poi vi ¢ qualche autore alla lettura,
desiderera certo sostituirsi ad Elliot
Chesterfield e possedere il calamaro rosso



degli abissi, una vera benedizione per
chiunque ami scrivere.

E questo potrebbe anche essere il motivo
della fuga dell’Autrice: non svelare dove si
trovi lo straordinario calamaro dal porten-
toso inchiostro, del quale lei - senza dubbio
- ha fatto un ottimo uso.

L’editore

COME, QUANDO, PERCHE

Era una notte buia e tempestosa di
qualche anno fa, quando i personaggi di 6
hanno cominciato a bussare alla mia porta in
cerca di Dio solo sa cosa.

Da quando ho aperto la finestra della
mia stanza - aprendo la porta mi sembrava
di indulgere al capriccio insensato di quella
banda scriteriata di astronauti e calamari - i
sei personaggi sono diventati una presenza
spettrale.

Una folla di voci che non ha smesso di
tormentarmi costringendomi a picchiare
violentemente sulla tastiera fino a far saltare
anche qualche lettera.

E stato un periodo pieno di trambusto.
A volte qualche personaggio mi svegliava
nel cuore della notte, e poiché non ne
volevo sapere di aprire gli occhi al mattino



mi trovavo le braccia piene di appunti
incomprensibili.

Ad oggi, non sono ancora sicura di essere
stata io ad aver scritto il libro o se sia stato il
libro a scrivere me.

Sabrina Bartolozzi

Wendy’s — Where’s the beef?

Cosa significa, esattamente?

Wendy’s € una catena americana di fast
food, fondata nel 1969 da Dave Thomas.
Attualmente vanta oltre 6.700 punti vendita
in tutto il mondo, e la sua mascotte é una
ragazza con le trecce rosse.

La catena € nota per i suoi hamburger di
forma quadrata, per il pesce fritto e il Frosty,
un frappe di gelato mescolato a cristalli di
amido ghiacciato. L’idea per gli hamburger
quadrati venne a Dave Thomas mangiando
un hamburger in un locale della sua citta
di origine, Kalamazoo in Michigan. Qui gli
hamburger avevano una forma squadrata
e 1 bordi fuoriuscivano dal panino permet-
tendo di vedere subito la qualita della carne
e di percepire immediatamente quanta ce ne
fosse all'interno del panino.



Il primo locale aperto da Thomas aveva
un nome diverso, ma fu ribattezzato
Wendy’s dopo la nascita della sua quarta
figlia Melinda Lou, chiamata familiarmente,
appunto, Wendy.

Dopo alti e bassi nelle vendite, negli anni
ottanta Wendy’s ebbe un periodo fortunato
grazie ad una azzeccatissima campagna
pubblicitaria, appunto “Where’s the beef?”
(Dov’é la carne?)

La strategia di marketing si basava su
una pubblicita comparativa di confronto con
1 principali avversari commerciali, Burger
King e Mc Donald’s, e intendeva sugge-
rire che, se i primi offrivano un panino pilt
grande, nei panini Wendy’s ad essere pil
grandi erano gli hamburger contenuti all'in-
terno. Nel 1984, la colonna sonora utilizzata
nella campagna pubblicitaria fu una canzone
scritta ed interpretata appositamente per
Wendy’s da Nashville e DJ Coyote McCloud.

Nello spot pubblicitario, intitolato
“Fluffy bun” tre donne anziane si trovano
al cospetto di un panino gigante, mentre
una di loro ripete che si tratta di sicuro di
un panino molto grande, davvero morbido,
davvero gigante. Finché, dopo aver solle-
vato la parte superiore, le parole le muoiono
in bocca alla comparsa di un minuscolo
hamburger con una striminzita fetta di

formaggio. A quel punto la terza donna,
interpretata dall’attrice Clara Peller, pone
alle amiche la fatidica domanda “Ma dov’e
la carne?” Della divertente pubblicita si
trovano molti video su Youtube.

Voci di corridoio rivelano che il diret-
tore di produzione avrebbe voluto che Clara
Peller pronunciasse la frase “Dov’e tutta
la carne?”, ma a causa di un enfisema cid
sarebbe stato troppo faticoso per lei.

Lo stesso direttore di produzione, di
fronte alla proposta di girare lo spot con
due attori giovani, aveva preferito impie-
gare delle donne anziane, ritenendo che in
tal modo tutta la situazione sarebbe risultata
pitt divertente. Forse anche memore di una
precedente versione dello spot nella quale un
aitante giovane chiedeva “Grazie, ma dov’e
la carne?”, che non aveva riscosso molto
successo tra il pubblico.

Dopo la versione della Peller, invece, lo
slogan divenne popolarissimo e rimbalzo
tra show televisivi, film, riviste e su tutti i
media, dando vita ad una serie di articoli
promozionali come adesivi, abiti e anche ad
un gioco da tavolo della Milton Bradley , che
si intitola proprio “Where’s the beef?” e dove
i giocatori si sfidano all'interno di un risto-
rante alla ricerca degli hamburger nascosti.



La campagna pubblicitaria con la Peller
fu interrotta nel 1985, dopo che la stessa
si presto come testimonial per l'azienda
“Prego”, produttrice di condimenti per
pasta, ripetendo lo slogan “L’ho trovata,
I’ho trovata davvero”, una frase che nella
percezione del consumatore suggeriva la
scarsezza di carne in altri prodotti preceden-
temente pubblicizzati.

Di tutte le campagne promozionali di
Wendy’s, questa rimane la pit efficace e
famosa, ed & entrata nella cultura popo-
lare americana. “Where’s the beef?” e diven-
tato uno slogan notissimo negli Stati Uniti
e in Canada, utilizzato ogni volta che si
vuole mettere in discussione la sostanza di
un’idea o di un prodotto. Anche in italiano,
nel linguaggio corrente, esistono frasi con
lo stesso significato, ogni volta che chie-
diamo, pitt 0 meno ironicamente, dove sia la
sostanza, la consistenza, il succo delle cose.

La frase ricorre anche durante le elezioni
presidenziali americane del 1984. Durante le
primarie, il candidato democratico Walter
Mondale uso la frase in un dibattito tele-
visivo per riassumere la sua posizione nei
confronti del programma politico avver-
sario, giudicandolo privo di consistenza:
«Quando ascolto le tue idee innovative»
— avrebbe detto all’avversario Gary Hart

— «mi torna in mente la pubblicita “Dov’e la
carne?”»

La campagna elettorale continuo a colpi
di slogan, con lavversario Gary Hart che
rispondeva proponendo le sue idee politiche
e sottolineandole con “Here’s the beef” (Ecco
la carne), ma che non gli valse comunque la
vittoria.

Nel 2011, dopo una serie di campagne
pubblicitarie diverse, lo stesso slogan
“Here’s the beef” é stato utilizzato dalla
Wendy’s, che ha rispolverato la vecchia
ma efficace frase, questa volta in senso
affermativo.

La catena viene anche citata insieme
a Jack in the Box (altra catena di fast
food statunitense) nel film Pulp Fiction
di Quentin Tarantino, dal personaggio
Jules Winnfield, interpretato da Samuel L.
Jackson.



Le indicazioni di Cristoforo Colombo

Nel viaggio che stiamo per intrapren-
dere, il famoso navigatore si presenta in
una veste del tutto inedita: non esplora-
tore, scopritore di mondi, viaggiatore,
bensi navigatore satellitare ante litteram.
Seguiamo il percorso indicato dal suo dito
indice, quando ¢ fieramente puntato verso
lorizzonte.

La prima tappa e Barcellona. Per trovare
la statua di Colombo, percorriamo la Rambla
verso il mare, fino a piazza Portal de la
Pau (Portale della pace), punto di unione
tra l'estremita inferiore delle Ramblas e il
Passeig de Colom (passeggiata di Colombo),
di fronte al porto.

L'intero monumento ¢ alto sessanta
metri, la sola statua sette, innalzata in occa-
sione dell’Esposizione Universale del 1888

per iniziativa del mercante Antoni Fages I
Ferrer in onore del grande navigatore geno-
vese. La statua rappresenta Colombo col
braccio destro steso e col dito indice puntato
verso il mare.

Inizialmente, venne spontaneo pensare
che indicasse 'America, ma il dito indica la
direzione sud-sud est. Vennero quindi elabo-
rate tre ipotesi:

- il dito punta si verso ’America, ma indi-
cando l'interno del Paese;

- il dito suggerisce come arrivare a Palos,
luogo da dove erano salpate le tre caravelle;

- il dito punta su Genova, citta natale di
Colombo.

Nella pratica, pero, seguendo il dito si
arriva dritti dritti a Maiorca.

Per chiarire le intenzioni di Colombo,
non € molto utile avvicinarsi alla sua testa
prendendo l'ascensore che porta al basa-
mento della statua. Al massimo, da li si puo
godere di una splendida vista sulla citta e sui
Drassanes, i cantieri navali medievali.

La seconda statua si trova nella repub-
blica Dominicana, a Santo Domingo, citta
fondata da Bartolomeo Colombo fratello di
Cristoforo.

Il monumento risale al 1897, ¢ opera
dello scultore francese Ernesto Gilbert e si
trova proprio di fronte alla Cattedrale di



Santa Maria la Menor, nel parco intitolato a
Cristoforo Colombo. Secondo alcuni, proprio
a Santo Domingo riposerebbero le spoglie
del navigatore.

A memoria delle popolazioni precolom-
biane indigene, sul fianco del basamento &
rappresentata Anacaona, una donna Taino,
la quale - secondo qualche interpretazione —
sarebbe raffigurata nell’atto di sorreggere la
vanagloria dell’esploratore.

Da Santo Domingo seguiamo la rotta del
dito e ci spostiamo a Madrid, nella Plaza
de Coldén, dove sorge l'obelisco dedicato
a Cristoforo Colombo (Cristébal Colén in
castigliano). Alla base del monumento, una
fontana simboleggia l'oceano, sul quale
Colombo domina trionfante.

La statua venne eretta tra il 1881 e il 1885
per celebrare il matrimonio del re Alfonso
XII. Realizzata in marmo bianco, é alta tre
metri ed e opera dello scultore Jerénimo
Sufiol, mentre il piedistallo in stile gotico ¢
di Arturo Mélida.

A lato della piazza si trova un monu-
mento dedicato alla scoperta dell’Ame-
rica, che consiste in tre grandi sculture
di cemento: La Profezia, La Genesi e La
Scoperta.

I dito di Colombo, in questo luogo,
sembra puntare verso I'Italia; ed € una storia

travagliata quella della statua di Genova
in Piazza Acquaverde: iniziata durante
il Congresso degli scienziati italiani il 27
settembre 1846, per il suo completamento
furono necessari sedici anni.

La realizzazione della statua di Colombo
fu affidata a Lorenzo Bartolini che pero
mori nel 1850 e fu sostituito da Pietro
Freccia, il quale non ebbe miglior fortuna,
poiché impazzi e mori nel 1856. A comple-
tare la statua fu quindi lo scultore Carrarese
Franzone.

I quatro bassorilievi furono assegnati a
Luigi Pampaloni che mori nel 1847 e fu sosti-
tuito da Cevasco, a Giuseppe Gaggini, ad
Aristodemo Costoli e a Salvatore Revelli.

Le figure ai quattro vertici del monu-
mento si intitolano Nautica, Religione,
Prudenza e Forza.

L'ultima tappa del nostro viaggio ci porta
ancora a Genova, questa volta nella sala
colombiana del Castello D’Albertis.

La statua di Cristoforo Colombo fanciullo
fu realizzata dallo scultore romano Giulio
Monteverde nel 1872 proprio per il capi-
tano Enrico D’Albertis. Questi la fece collo-
care nella loggia della torre, probabilmente
progettata appositamente perché gli occhi
della statua guardassero verso San Salvador.



Sul basamento sono scolpite le parole
dello stesso Capitano D’Albertis, che a bordo
del suo cutter — il Corsaro - compi un lungo
viaggio seguendo la stessa rotta del famoso
navigatore.

Al sole che tramontava sull’infinito mare
Chiedeva colombo giovinetto ancora

A quali altre terre a quali altri popoli
Andava a portare i suoi mattutini albori

CROCIERA DEL CORSARO A SAN
SALVADOR
CAP. E. A. D’ALBERTIS

Questa scultura non ha il dito puntato
nel nulla: raffigura un giovane Cristoforo
Colombo seduto su una bitta del Porto,
un piede posato sull’anello per le cime e il
dito, questa volta, a portare il segno in un
libro. Come a dirci che leggendo possiamo
viaggiare verso qualunque meta, nessuna
esclusa.

Il calamaro rosso degli abissi

I calamari giganti, ritenuti per molto
tempo creature mitiche, esistono realmente
e appartengono alla famiglia Architeuthidae,
composta da circa otto specie.

Sono abitanti delle profondita oceaniche
che possono raggiungere dimensioni note-
voli, fino a diciotto metri. Leggende metro-
politane parlano di esemplari lunghi oltre
venticinque metri, ma nessun animale di
queste dimensioni e stato mai documentato
scientificamente. Tuttavia, l'esistenza di
calamari di tali dimensioni non puo esclu-
dersi con certezza a causa delle profondita
abissali in cui i calamari giganti vivono e alla
conseguente difficolta di misurarli.

Il calamaro gigante & uno dei pit grandi
organismi viventi, secondo solamente al
calamaro colossale con il quale pero non é



imparentato, appartenendo a specie comple-
tamente diverse.

Altra interessante creatura ¢ il Dosidicus
gigas, conosciuto anche come calamaro di
Humboldt. Un calamaro di notevoli dimen-
sioni, che vive al largo delle coste del Sud
America. La sua indole molto aggressiva
il colore rosso cupo del suo mantello gli
valgono il soprannome di “diablo rojo”,
diavolo rosso. Una delle caratteristiche di
questo animale e l'abilita di mutare repen-
tinamente colore, passando in un lampo dal
rosso al bianco e viceversa; probabilmente
un mezzo di comunicazione tra esemplari
della stessa specie.

Come tutti i calamari, il calamaro gigante
possiede un mantello, otto braccia e due
tentacoli pitt lunghi.

Le superfici interne delle braccia e dei
tentacoli sono costellate da centinaia di
ventose di forma tondeggiante, dal diametro
compreso tra i due e i cinque centimetri.
Queste ventose sono circondate da anelli di
chitina taglienti e aguzzi. E proprio grazie
alla forza perforante di questi denti e alla
potente suzione delle ventose che il cala-
maro domina le sue prede. Sulla testa e sul
corpo dei capodogli che hanno attaccato dei
calamari giganti € comune trovare le cica-
trici circolari provocate dalle sue ventose.

Le braccia e i tentacoli sono collocati a
cerchio intorno al becco, che ha stessa forma
di quello di un pappagallo. Il becco del cala-
maro gigante ¢ dotato di una punta rigida,
affilatissima e tagliente, ma non € innestato
su uno scheletro di sostegno bensi diretta-
mente sul tessuto del calamaro.

La punta é costituita da uno dei materiali
organici pitt duri che si conoscano in natura,
ma la concentrazione di chitina diminuisce
verso la base del becco, e solo il fatto che la
base del becco sia pitt morbida e flessibile
consente al calamaro di non ferire se stesso
con il taglientissimo becco quando aggre-
disce la preda.

I calamari giganti si muovono tramite
propulsione a getto, cioe spingendo acqua
nella cavita del mantello con morbide
e ritmiche pulsazioni. Possono anche
muoversi rapidamente espandendo la cavita
per riempirla con pit acqua e spingendola
fuori violentemente. Come tutti 1 calamari,
possono espellere un inchiostro scuro per
depistare i predatori e far perdere le proprie
tracce in caso di pericolo. Non e scientifica-
mente accertato se questo inchiostro abbia
proprieta particolari, di qualche utilita per
gli scrittori.

I calamari giganti hanno occhi grandis-
simi, di piu di trenta centimetri di diametro,



indispensabili per catturare la luce che sicu-
ramente scarseggia negli abissi marini.

Il loro sistema nervoso e molto sofisti-
cato, sono molto intelligenti e veri esperti
nella mimetizzazione. Essendo invertebrati,
possono appiattirsi ed entrare in qualunque
piccolo anfratto per nascondersi alla vista
dei predatori, ma anche della preda ignara
della sua presenza. Non c’e¢ modo di sottrarsi
ai suoi scatti fulminei e ai suoi tentacoli
micidiali. Aggrediscono volentieri e senza
alcuna paura qualunque intruso che si aggiri
nelle loro acque; sono numerosi gli attacchi
al sommozzatori, portati avanti in branco e
con metodi molto aggressivi.

I calamari giganti galleggiano grazie ad
una soluzione di cloruro d’ammonio che
scorre in tutto il loro corpo, e che ha un
peso specifico inferiore a quello dell’acqua
marina. Questa soluzione non ha un sapore
gradevole per il palato umano, per cui il
calamaro gigante non é tra i cibi preferiti
dall’'uomo, a differenza del suo omonimo di
ridotte dimensioni.

L'impraticabilita dei fondali marini
e laggressivita del calamaro gigante lo
hanno reso, nel corso del tempo, oggetto
di leggende ed esagerazioni: dalla mito-
logica Scilla fino al Kraken norvegese e al
Lusca caraibico, molti mostri marini, nella

descrizione, presentano notevoli somi-
glianze con la struttura fisica del calamaro
degli abissi.

In “Centomila leghe sotto i mari”, Melville
descrive 'attacco al Nautilus ad opera di una
creatura marina orribile, facendo chiara-
mente riferimento ai tratti di un calamaro
quando parla di “una vasta massa carnosa
con numerose e lunghe braccia che si irra-
diano dal suo centro e si contorcono come
un nido di anaconda”.

Per molto tempo, le uniche notizie certe
dell’esistenza e delle dimensioni del cala-
maro gigante si sono basate su parti orga-
niche e becchi non digeriti trovati negli
stomaci dei capodogli, che sono i naturali
predatori di questo animale.

Tra 1l 1870 ed il 1880, sulle coste di
Terranova e in Nuova Zelanda vi furono
frequenti e inspiegati spiaggiamenti di
calamari giganti: sulle spiagge si rinven-
nero esemplari lunghi sei metri, con tenta-
coli lunghi dieci e dal peso di oltre due
tonnellate. Nello stesso periodo, sempre a
Terranova, un esemplare vivo attacco delle
persone a bordo di una piccola imbarca-
zione. Ma si trattava pur sempre di esem-
plari non vivi e di testimonianze orali.

Finché, nel 2004, seguendo pazien-
temente da vicino branchi di capodogli,



1 ricercatori del Museo di Scienze del
Giappone riuscirono a fotografare un cala-
maro gigante vivo, servendosi di un’esca e di
un’apparecchiatura fotografica subacquea.
In tal modo, attraverso piu di trecento scatti,
documentarono la tattica di caccia aggres-
siva di un calamaro gigante di circa otto
metri. Dell’animale riuscirono a portare in
superficie un lungo tentacolo, rimasto impi-
gliato all’'uncino che reggeva I'esca.

Ma fu solo nel 2006 che gli stessi ricer-
catori del Museo Nazionale di Scienze del
Giappone riuscirono a filmare per la prima
volta un calamaro gigante vivo nei pressi
delle isole Ogasawara: una piccola femmina
di circa tre metri e mezzo e del peso di
cinquanta chilogrammi, ma pur sempre un
esemplare notevole.

La tattica di attacco/difesa del calamaro
gigante, la sua scarsa socievolezza e il suo
carattere indomito sono ben documentati
dalle immagini riprese nel 2014 da un sotto-
marino di Greanpeace impegnato in una
ricerca oceanografica nel mare di Bering.
Probabilmente infastidito dall’intrusione o
scambiandolo per uno strano capodoglio,
un calamaro gigante attacco il piccolo sotto-
marino con getti di inchiostro e aggressioni
ravvicinate, per nulla intimorito dai flash di

luce attivati dai ricercatori nel tentativo di
metterlo in fuga.



I CRITICI

“Quello che amo di piu e il riuscire a
passare dal pianto al riso in una sola riga,
mi sono divertita e commossa pil volte e in
pochi passaggi. Ci si innamora di Elliott solo
leggendolo”

- Daniela

“Un romanzo che misura il prezzo da
pagare per la creativita. Anticonvenzionale.”
- Antonella

(<9 . .
Scrivi come una. donna
- Un lettore

“Possa. linchiostro del calamaro non.
finire- mai.”
- Silvana



