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6 - PERSONAGGI

Si comincia a leggere dal titolo. E se il 
titolo è “6”, sorge subito spontanea qualche 
domanda.

Poi si procede con il primo capitolo, e con 
il secondo e il terzo.

Ma quando i personaggi cominciano ad 
entrare ed uscire dalle finestre, alternandosi 
negli armadi, le domande aumentano.

Quando ci si accorge che le citazioni sono 
talmente ben nascoste da sembrare refusi o 
stranezze autoriali, le domande triplicano.

Al mistero del calamaro degli abissi… 
a quel punto niente più è impossibile. Ma 
esiste davvero?

L’ennesima domanda, ma per saperlo si 
dovrebbero sondare gli oceani alla ricerca di 
risposte.

E infine... ma come finisce, questo 
romanzo?

Un libro poliedrico e multiforme, una 
sciarada leggibile su diversi piani: divertente 
storia surreale, racconto di un travaglio 
letterario, riflessione sulle fisime umane o 
autobiografia di una viaggiatrice indomita?

Non resta che contattare l’Autrice, per 
un’interpretazione autentica. Ma si scopre 
che è fuggita dalla finestra, forse per non 
svelare il segreto della sua penna così ironica 
e colta e del suo stile originalissimo.

Dunque, i dubbi possono essere sciolti 
solo dalla fantasia del lettore. Non contando 
i personaggi.

Si è detto: non contando i personaggi. 
Perché è abbastanza inutile, anche chia-
mandoli per nome; un po’ come i sette nani, 
che ne manca sempre uno all’appello della 
memoria.

Certo è che, al di là dei conteggi e della 
ricerca testuale, di questo libro restano 
un sorriso sulle labbra e un certo senso di 
straniamento.

Perché in tutto il romanzo l’ironia imper-
versa, e la narrazione si svolge in una terra 
di mezzo tra il reale e il fantastico; accade 
che ciò che fa ridere può far anche piangere, 
e viceversa.

Se poi vi è qualche autore alla lettura, 
desidererà certo sostituirsi ad Elliot 
Chesterfield e possedere il calamaro rosso 



degli abissi, una vera benedizione per 
chiunque ami scrivere.

E questo potrebbe anche essere il motivo 
della fuga dell’Autrice: non svelare dove si 
trovi lo straordinario calamaro dal porten-
toso inchiostro, del quale lei - senza dubbio 
- ha fatto un ottimo uso.

L’editore

COME , �UANDO, PERCHÈ

Era una notte buia e tempestosa di 
qualche anno fa, quando i personaggi di 6 
hanno cominciato a bussare alla mia porta in 
cerca di Dio solo sa cosa.

Da quando ho aperto la finestra della 
mia stanza - aprendo la porta mi sembrava 
di indulgere al capriccio insensato di quella 
banda scriteriata di astronauti e calamari - i 
sei personaggi sono diventati una presenza 
spettrale.

Una folla di voci che non ha smesso di 
tormentarmi costringendomi a picchiare 
violentemente sulla tastiera fino a far saltare 
anche qualche lettera.

È stato un periodo pieno di trambusto. 
A volte qualche personaggio mi svegliava 
nel cuore della notte, e poiché non ne 
volevo sapere di aprire gli occhi al mattino 



mi trovavo le braccia piene di appunti 
incomprensibili.

Ad oggi, non sono ancora sicura di essere 
stata io ad aver scritto il libro o se sia stato il 
libro a scrivere me.

Sabrina Bartolozzi

Wendy’s – Where’s the beef?

Cosa significa, esattamente?
Wendy’s è una catena americana di fast 

food, fondata nel 1969 da Dave Thomas. 
Attualmente vanta oltre 6.700 punti vendita 
in tutto il mondo, e la sua mascotte è una 
ragazza con le trecce rosse.

La catena è nota per i suoi hamburger di 
forma quadrata, per il pesce fritto e il Frosty, 
un frappè di gelato mescolato a cristalli di 
amido ghiacciato. L’idea per gli hamburger 
quadrati venne a Dave Thomas mangiando 
un hamburger in un locale della sua città 
di origine, Kalamazoo in Michigan. Qui gli 
hamburger avevano una forma squadrata 
e i bordi fuoriuscivano dal panino permet-
tendo di vedere subito la qualità della carne 
e di percepire immediatamente quanta ce ne 
fosse all’interno del panino.



formaggio. A quel punto la terza donna, 
interpretata dall’attrice Clara Peller, pone 
alle amiche la fatidica domanda “Ma dov’è 
la carne?” Della divertente pubblicità si 
trovano molti video su Youtube.

Voci di corridoio rivelano che il diret-
tore di produzione avrebbe voluto che Clara 
Peller pronunciasse la frase “Dov’è tutta 
la carne?”, ma a causa di un enfisema ciò 
sarebbe stato troppo faticoso per lei.

Lo stesso direttore di produzione, di 
fronte alla proposta di girare lo spot con 
due attori giovani, aveva preferito impie-
gare delle donne anziane, ritenendo che in 
tal modo tutta la situazione sarebbe risultata 
più divertente. Forse anche memore di una 
precedente versione dello spot nella quale un 
aitante giovane chiedeva “Grazie, ma dov’è 
la carne?”, che non aveva riscosso molto 
successo tra il pubblico. 

Dopo la versione della Peller, invece, lo 
slogan divenne popolarissimo e rimbalzò 
tra show televisivi, film, riviste e su tutti i 
media, dando vita ad una serie di articoli 
promozionali come adesivi, abiti e anche ad 
un gioco da tavolo della Milton Bradley , che 
si intitola proprio “Where’s the beef?” e dove 
i giocatori si sfidano all’interno di un risto-
rante alla ricerca degli hamburger nascosti.

Il primo locale aperto da Thomas aveva 
un nome diverso, ma fu ribattezzato 
Wendy’s dopo la nascita della sua quarta 
figlia Melinda Lou, chiamata familiarmente, 
appunto, Wendy.

Dopo alti e bassi nelle vendite, negli anni 
ottanta Wendy’s ebbe un periodo fortunato 
grazie ad una azzeccatissima campagna 
pubblicitaria, appunto “Where’s the beef?” 
(Dov’è la carne?)

La strategia di marketing si basava su 
una pubblicità comparativa di confronto con 
i principali avversari commerciali, Burger 
King e Mc Donald’s, e intendeva sugge-
rire che, se i primi offrivano un panino più 
grande, nei panini Wendy’s ad essere più 
grandi erano gli hamburger contenuti all’in-
terno. Nel 1984, la colonna sonora utilizzata 
nella campagna pubblicitaria fu una canzone 
scritta ed interpretata appositamente per 
Wendy’s da Nashville e DJ Coyote McCloud.

Nello spot pubblicitario, intitolato 
“Fluffy bun” tre donne anziane si trovano 
al cospetto di un panino gigante, mentre 
una di loro ripete che si tratta di sicuro di 
un panino molto grande, davvero morbido, 
davvero gigante. Finché, dopo aver solle-
vato la parte superiore, le parole le muoiono 
in bocca alla comparsa di un minuscolo 
hamburger con una striminzita fetta di 



– «mi torna in mente la pubblicità “Dov’è la 
carne?”»

La campagna elettorale continuò a colpi 
di slogan, con l’avversario Gary Hart che 
rispondeva proponendo le sue idee politiche 
e sottolineandole con “Here’s the beef” (Ecco 
la carne), ma che non gli valse comunque la 
vittoria.

Nel 2011, dopo una serie di campagne 
pubblicitarie diverse, lo stesso slogan 
“Here’s the beef” è stato utilizzato dalla 
Wendy’s, che ha rispolverato la vecchia 
ma efficace frase, questa volta in senso 
affermativo.

La catena viene anche citata insieme 
a Jack in the Box (altra catena di fast 
food statunitense) nel film Pulp Fiction 
di Quentin Tarantino, dal personaggio 
Jules Winnfield, interpretato da Samuel L. 
Jackson.

La campagna pubblicitaria con la Peller 
fu interrotta nel 1985, dopo che la stessa 
si prestò come testimonial per l’azienda 
“Prego”, produttrice di condimenti per 
pasta, ripetendo lo slogan “L’ho trovata, 
l’ho trovata davvero”, una frase che nella 
percezione del consumatore suggeriva la 
scarsezza di carne in altri prodotti preceden-
temente pubblicizzati.

Di tutte le campagne promozionali di 
Wendy’s, questa rimane la più efficace e 
famosa, ed è entrata nella cultura popo-
lare americana. “Where’s the beef?” è diven-
tato uno slogan notissimo negli Stati Uniti 
e in Canada, utilizzato ogni volta che si 
vuole mettere in discussione la sostanza di 
un’idea o di un prodotto. Anche in italiano, 
nel linguaggio corrente, esistono frasi con 
lo stesso significato, ogni volta che chie-
diamo, più o meno ironicamente, dove sia la 
sostanza, la consistenza, il succo delle cose.

La frase ricorre anche durante le elezioni 
presidenziali americane del 1984. Durante le 
primarie, il candidato democratico Walter 
Mondale usò la frase in un dibattito tele-
visivo per riassumere la sua posizione nei 
confronti del programma politico avver-
sario, giudicandolo privo di consistenza: 
«Quando ascolto le tue idee innovative» 
– avrebbe detto all’avversario Gary Hart 



Le indicazioni di Cristoforo Colombo

Nel viaggio che stiamo per intrapren-
dere, il famoso navigatore si presenta in 
una veste del tutto inedita: non esplora-
tore, scopritore di mondi, viaggiatore, 
bensì navigatore satellitare ante litteram. 
Seguiamo il percorso indicato dal suo dito 
indice, quando è fieramente puntato verso 
l’orizzonte.

La prima tappa è Barcellona. Per trovare 
la statua di Colombo, percorriamo la Rambla 
verso il mare, fino a piazza Portal de la 
Pau (Portale della pace), punto di unione 
tra l’estremità inferiore delle Ramblas e il 
Passeig de Colom (passeggiata di Colombo), 
di fronte al porto. 

L’intero monumento è alto sessanta 
metri, la sola statua sette, innalzata in occa-
sione dell’Esposizione Universale del 1888 

per iniziativa del mercante Antoni Fages I 
Ferrer in onore del grande navigatore geno-
vese. La statua rappresenta Colombo col 
braccio destro steso e col dito indice puntato 
verso il mare. 

Inizialmente, venne spontaneo pensare 
che indicasse l’America, ma il dito indica la 
direzione sud-sud est. Vennero quindi elabo-
rate tre ipotesi:

- il dito punta sì verso l’America, ma indi-
cando l’interno del Paese;

- il dito suggerisce come arrivare a Palos, 
luogo da dove erano salpate le tre caravelle;

- il dito punta su Genova, città natale di 
Colombo.

Nella pratica, però, seguendo il dito si 
arriva dritti dritti a Maiorca. 

Per chiarire le intenzioni di Colombo, 
non è molto utile avvicinarsi alla sua testa 
prendendo l’ascensore che porta al basa-
mento della statua. Al massimo, da lì si può 
godere di una splendida vista sulla città e sui 
Drassanes, i cantieri navali medievali.

La seconda statua si trova nella repub-
blica Dominicana, a Santo Domingo, città 
fondata da Bartolomeo Colombo fratello di 
Cristoforo.

Il monumento risale al 1897, è opera 
dello scultore francese Ernesto Gilbert e si 
trova proprio di fronte alla Cattedrale di 



travagliata quella della statua di Genova 
in Piazza Acquaverde: iniziata durante 
il Congresso degli scienziati italiani il 27 
settembre 1846, per il suo completamento 
furono necessari sedici anni.

La realizzazione della statua di Colombo 
fu affidata a Lorenzo Bartolini che però 
morì nel 1850 e fu sostituito da Pietro 
Freccia, il quale non ebbe miglior fortuna, 
poiché impazzì e morì nel 1856. A comple-
tare la statua fu quindi lo scultore Carrarese 
Franzone.

I quatro bassorilievi furono assegnati a 
Luigi Pampaloni che morì nel 1847 e fu sosti-
tuito da Cevasco, a Giuseppe Gaggini, ad 
Aristodemo Costoli e a Salvatore Revelli.

Le figure ai quattro vertici del monu-
mento si intitolano Nautica, Religione, 
Prudenza e Forza.

L’ultima tappa del nostro viaggio ci porta 
ancora a Genova, questa volta nella sala 
colombiana del Castello D’Albertis. 

La statua di Cristoforo Colombo fanciullo 
fu realizzata dallo scultore romano Giulio 
Monteverde nel 1872 proprio per il capi-
tano Enrico D’Albertis. Questi la fece collo-
care nella loggia della torre, probabilmente 
progettata appositamente perché gli occhi 
della statua guardassero verso San Salvador. 

Santa Maria la Menor, nel parco intitolato a 
Cristoforo Colombo. Secondo alcuni, proprio 
a Santo Domingo riposerebbero le spoglie 
del navigatore.

A memoria delle popolazioni precolom-
biane indigene, sul fianco del basamento è 
rappresentata Anacaona, una donna Taino, 
la quale - secondo qualche interpretazione – 
sarebbe raffigurata nell’atto di sorreggere la 
vanagloria dell’esploratore. 

Da Santo Domingo seguiamo la rotta del 
dito e ci spostiamo a Madrid, nella Plaza 
de Colón, dove sorge l’obelisco dedicato 
a Cristoforo Colombo (Cristóbal Colón in 
castigliano). Alla base del monumento, una 
fontana simboleggia l’oceano, sul quale 
Colombo domina trionfante. 

La statua venne eretta tra il 1881 e il 1885 
per celebrare il matrimonio del re Alfonso 
XII. Realizzata in marmo bianco, è alta tre 
metri ed è opera dello scultore Jerónimo 
Suñol, mentre il piedistallo in stile gotico è 
di Arturo Mélida. 

A lato della piazza si trova un monu-
mento dedicato alla scoperta dell’Ame-
rica, che consiste in tre grandi sculture 
di cemento: La Profezia, La Genesi e La 
Scoperta.

Il dito di Colombo, in questo luogo, 
sembra puntare verso l’Italia; ed è una storia 



Sul basamento sono scolpite le parole 
dello stesso Capitano D’Albertis, che a bordo 
del suo cutter – il Corsaro - compì un lungo 
viaggio seguendo la stessa rotta del famoso 
navigatore.

Al sole che tramontava sull’infinito mare
Chiedeva colombo giovinetto ancora
A quali altre terre a quali altri popoli
Andava a portare i suoi mattutini albori

CROCIERA DEL CORSARO A SAN 
SALVADOR

CAP. E. A. D’ALBERTIS

Questa scultura non ha il dito puntato 
nel nulla: raffigura un giovane Cristoforo 
Colombo seduto su una bitta del Porto, 
un piede posato sull’anello per le cime e il 
dito, questa volta, a portare il segno in un 
libro. Come a dirci che leggendo possiamo 
viaggiare verso qualunque meta, nessuna 
esclusa.

Il calamaro rosso degli abissi

I calamari giganti, ritenuti per molto 
tempo creature mitiche, esistono realmente 
e appartengono alla famiglia Architeuthidae, 
composta da circa otto specie. 

Sono abitanti delle profondità oceaniche 
che possono raggiungere dimensioni note-
voli, fino a diciotto metri. Leggende metro-
politane parlano di esemplari lunghi oltre 
venticinque metri, ma nessun animale di 
queste dimensioni è stato mai documentato 
scientificamente. Tuttavia, l’esistenza di 
calamari di tali dimensioni non può esclu-
dersi con certezza a causa delle profondità 
abissali in cui i calamari giganti vivono e alla 
conseguente difficoltà di misurarli.

Il calamaro gigante è uno dei più grandi 
organismi viventi, secondo solamente al 
calamaro colossale con il quale però non è 



imparentato, appartenendo a specie comple-
tamente diverse.

Altra interessante creatura è il Dosidicus 
gigas, conosciuto anche come calamaro di 
Humboldt. Un calamaro di notevoli dimen-
sioni, che vive al largo delle coste del Sud 
America. La sua indole molto aggressiva 
il colore rosso cupo del suo mantello gli 
valgono il soprannome di “diablo rojo”, 
diavolo rosso. Una delle caratteristiche di 
questo animale è l’abilità di mutare repen-
tinamente colore, passando in un lampo dal 
rosso al bianco e viceversa; probabilmente 
un mezzo di comunicazione tra esemplari 
della stessa specie.

Come tutti i calamari, il calamaro gigante 
possiede un mantello, otto braccia e due 
tentacoli più lunghi.

Le superfici interne delle braccia e dei 
tentacoli sono costellate da centinaia di 
ventose di forma tondeggiante, dal diametro 
compreso tra i due e i cinque centimetri. 
Queste ventose sono circondate da anelli di 
chitina taglienti e aguzzi. È proprio grazie 
alla forza perforante di questi denti e alla 
potente suzione delle ventose che il cala-
maro domina le sue prede. Sulla testa e sul 
corpo dei capodogli che hanno attaccato dei 
calamari giganti è comune trovare le cica-
trici circolari provocate dalle sue ventose.

Le braccia e i tentacoli sono collocati a 
cerchio intorno al becco, che ha stessa forma 
di quello di un pappagallo. Il becco del cala-
maro gigante è dotato di una punta rigida, 
affilatissima e tagliente, ma non è innestato 
su uno scheletro di sostegno bensì diretta-
mente sul tessuto del calamaro.

La punta è costituita da uno dei materiali 
organici più duri che si conoscano in natura, 
ma la concentrazione di chitina diminuisce 
verso la base del becco, e solo il fatto che la 
base del becco sia più morbida e flessibile 
consente al calamaro di non ferire se stesso 
con il taglientissimo becco quando aggre-
disce la preda.

I calamari giganti si muovono tramite 
propulsione a getto, cioè spingendo acqua 
nella cavità del mantello con morbide 
e ritmiche pulsazioni. Possono anche 
muoversi rapidamente espandendo la cavità 
per riempirla con più acqua e spingendola 
fuori violentemente. Come tutti i calamari, 
possono espellere un inchiostro scuro per 
depistare i predatori e far perdere le proprie 
tracce in caso di pericolo. Non è scientifica-
mente accertato se questo inchiostro abbia 
proprietà particolari, di qualche utilità per 
gli scrittori.

I calamari giganti hanno occhi grandis-
simi, di più di trenta centimetri di diametro, 



indispensabili per catturare la luce che sicu-
ramente scarseggia negli abissi marini.

Il loro sistema nervoso è molto sofisti-
cato, sono molto intelligenti e veri esperti 
nella mimetizzazione. Essendo invertebrati, 
possono appiattirsi ed entrare in qualunque 
piccolo anfratto per nascondersi alla vista 
dei predatori, ma anche della preda ignara 
della sua presenza. Non c’è modo di sottrarsi 
ai suoi scatti fulminei e ai suoi tentacoli 
micidiali. Aggrediscono volentieri e senza 
alcuna paura qualunque intruso che si aggiri 
nelle loro acque; sono numerosi gli attacchi 
ai sommozzatori, portati avanti in branco e 
con metodi molto aggressivi.

I calamari giganti galleggiano grazie ad 
una soluzione di cloruro d’ammonio che 
scorre in tutto il loro corpo, e che ha un 
peso specifico inferiore a quello dell’acqua 
marina. Questa soluzione non ha un sapore 
gradevole per il palato umano, per cui il 
calamaro gigante non è tra i cibi preferiti 
dall’uomo, a differenza del suo omonimo di 
ridotte dimensioni.

L’impraticabilità dei fondali marini 
e l’aggressività del calamaro gigante lo 
hanno reso, nel corso del tempo, oggetto 
di leggende ed esagerazioni: dalla mito-
logica Scilla fino al Kraken norvegese e al 
Lusca caraibico, molti mostri marini, nella 

descrizione, presentano notevoli somi-
glianze con la struttura fisica del calamaro 
degli abissi.

In “Centomila leghe sotto i mari”, Melville 
descrive l’attacco al Nautilus ad opera di una 
creatura marina orribile, facendo chiara-
mente riferimento ai tratti di un calamaro 
quando parla di “una vasta massa carnosa 
con numerose e lunghe braccia che si irra-
diano dal suo centro e si contorcono come 
un nido di anaconda”.

Per molto tempo, le uniche notizie certe 
dell’esistenza e delle dimensioni del cala-
maro gigante si sono basate su parti orga-
niche e becchi non digeriti trovati negli 
stomaci dei capodogli, che sono i naturali 
predatori di questo animale.

Tra il 1870 ed il 1880, sulle coste di 
Terranova e in Nuova Zelanda vi furono 
frequenti e inspiegati spiaggiamenti di 
calamari giganti: sulle spiagge si rinven-
nero esemplari lunghi sei metri, con tenta-
coli lunghi dieci e dal peso di oltre due 
tonnellate. Nello stesso periodo, sempre a 
Terranova, un esemplare vivo attaccò delle 
persone a bordo di una piccola imbarca-
zione. Ma si trattava pur sempre di esem-
plari non vivi e di testimonianze orali.

Finché, nel 2004, seguendo pazien-
temente da vicino branchi di capodogli, 



i ricercatori del Museo di Scienze del 
Giappone riuscirono a fotografare un cala-
maro gigante vivo, servendosi di un’esca e di 
un’apparecchiatura fotografica subacquea. 
In tal modo, attraverso più di trecento scatti, 
documentarono la tattica di caccia aggres-
siva di un calamaro gigante di circa otto 
metri. Dell’animale riuscirono a portare in 
superficie un lungo tentacolo, rimasto impi-
gliato all’uncino che reggeva l’esca.

Ma fu solo nel 2006 che gli stessi ricer-
catori del Museo Nazionale di Scienze del 
Giappone riuscirono a filmare per la prima 
volta un calamaro gigante vivo nei pressi 
delle isole Ogasawara: una piccola femmina 
di circa tre metri e mezzo e del peso di 
cinquanta chilogrammi, ma pur sempre un 
esemplare notevole.

La tattica di attacco/difesa del calamaro 
gigante, la sua scarsa socievolezza e il suo 
carattere indomito sono ben documentati 
dalle immagini riprese nel 2014 da un sotto-
marino di Greanpeace impegnato in una 
ricerca oceanografica nel mare di Bering. 
Probabilmente infastidito dall’intrusione o 
scambiandolo per uno strano capodoglio, 
un calamaro gigante attaccò il piccolo sotto-
marino con getti di inchiostro e aggressioni 
ravvicinate, per nulla intimorito dai flash di 

luce attivati dai ricercatori nel tentativo di 
metterlo in fuga.



I CRITICI

“Quello che amo di più è il riuscire a 
passare dal pianto al riso in una sola riga, 
mi sono divertita e commossa più volte e in 
pochi passaggi. Ci si innamora di Elliott solo 
leggendolo”

- Daniela

“Un romanzo che misura il prezzo da 
pagare per la creatività. Anticonvenzionale.”

 - Antonella

“Scrivi come una donna
- Un lettore

“Possa l’inchiostro del calamaro non 
finire mai.”

- Silvana


