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"A volte ho creduto fino a sei cose impossibili
 prima di colazione."

Lewis Carroll

L’AUTORE

Era una notte buia e tempestosa e l’Autore 
era rannicchiato in preda a pura paura algida. 
Terrorizzato nel cuore della notte, dopo essersi 
svegliato da uno dei soliti incubi che spaventa-
vano soltanto lui, sudava freddo nel suo letto 
rosso porpora.

Gli incubi dell’Autore erano di fatto sciocchi 
e per nulla spaventosi, la sua paura era viscerale 
ed era pressoché impossibile prevedere cosa o 
chi potesse innescare quel tritacarne.

Per farla breve, uno dei suoi incubi ricorrenti 
era una farfalla, una farfalla e basta.

La farfalla non si aggirava minacciosa, non 
lo provocava, non metteva in pericolo la sua 
vita. La farfalla, negli incubi dell’Autore, sbatac-
chiava le candide ali e volava leggiadra nell’aere 
onirico del suo sonno agitato. L’Autore si 
svegliava terrorizzato, paralizzato, sudato e col 
cuore in gola.



Quella notte, la paura era tanta che non 
riusciva neppure ad alzarsi e vanificarla con 
della banalissima luce elettrica. Occhi infimi 
lo spiavano dalle finestre e, sebbene abitasse al 
secondo piano, si sentiva come osservato dall’e-
sterno. Il cielo era verde malessere e l’Autore 
non osava guardare la finestra.

«La finestra non è che un’apertura di forma 
regolare, solitamente di forma rettangolare, 
praticata in una parete verticale della muratura 
in modo da consentire l’ingresso della luce. C’è 
una crepa in ogni cosa e da lì entra la luce. Il 
vero amore è come una finestra illuminata in 
una notte buia. Le finestre sono gli occhi dell’a-
nima, la porta del cuore», pensava l’Autore 
senza scomporsi troppo.

Nei momenti di afflizione e smarrimento, 
trovava conforto nelle definizioni, nelle meta-
fore e nelle citazioni. Era fondamentale per lui 
riuscire a possedere informazioni connesse tra 
di loro, le quali - prese singolarmente e rior-
dinate secondo i canoni specifici dettati dalle 
circostanze - assumevano una valenza interiore 
particolarmente gratificante. Tuttavia, in quella 
notte di incubi e inspiegabile terrore, l’Autore 
non trovava alcun conforto in quella concilia-
zione di metafore e autori di vario genere.

In passato, tutte quelle frasi riordi-
nate e prontamente sviscerate avevano fatto 
di lui il fiero portavoce dello scibile e del 

fruibile. Quella notte, però, aveva perso l’ispi-
razione, il sostegno e tutte le sue competenze. 
Improvvisamente era solo, impossibilitato da 
una desolazione senza precedenti, e versava in 
uno sciatto stato d’abbandono: disteso come un 
lombrico nell’oscurità del suo letto enorme.

Ciò che era accaduto quella notte, in un 
appartamento come tanti altri, poteva definirsi 
un ammutinamento letterario, una sorta di 
mutilazione dotta.

L’Autore non s’era mai sentito tanto solo 
in vita sua e quell’esordio sembrava un esodo 
attraverso il deserto dell’abominazione e della 
bestemmia. Mentre lui dormiva maldestra-
mente, tutti gli autori di tutti i tempi, tutte 
le metafore e le citazioni dotte s’erano messe 
in marcia ed erano fuggite verso la libertà. 
L’Autore era stato lasciato indietro come un 
soldato ferito, ed ora aspettava la morte o la 
salvezza guardando il cielo verde fuori dalla 
finestra.

Aveva aguzzato le orecchie per sentire i 
passi della strada, per cogliere i rumori della 
tempesta, ma tutto ciò che riusciva a sentire 
erano i battiti del suo cuore avvizzito. I colpi gli 
pulsavano nella testa, e trasformandosi in tonfi 
si dissolvevano in brividi lungo la nuca.

Era estremamente spaventato e niente 
riusciva a dargli sollievo. Non trovava le parole, 



non ne ricordava il senso e quel trambusto 
continuava ad agitarlo in maniera esagerata.

Da dove poteva mai venire tutta quella 
paura? Era una paura fobica tutta nuova. 
Non veniva da sotto il letto, non dalla cucina, 
neppure dal bagno, non dal piano di sopra: la 
paura era sicuramente fuori dalla finestra.

«In casa sono solo. È per questo che ho 
paura», pensava assorto nei suoi lugubri 
pensieri.

L’Autore si rigirava tra le coperte tentando 
invano di ignorare il terrore che senza preav-
viso era venuto a bussare alla sua finestra nel 
cuore della notte. Per tranquillizzarsi, tentava 
di afferrare tutte le citazioni che conosceva 
sulle finestre, sull’anima e sull’amore. Ma aveva 
dovuto amaramente constatare che tutte le 
frasi che aveva posseduto fino a quel momento 
erano fuggite e gli restavano solo poche sparute 
e melense frasette sulla banalità e l’ovvio: non 
esistono più le mezze stagioni. Si stava meglio 
quando si stava peggio. Che fai a capodanno?

Si apprestava a compiere un’opera di razio-
nalizzazione paragonabile per magnificenza solo 
al positivismo. Tentava disperatamente di dare 
un senso alla sua angoscia, di ricordare che cosa 
aveva sognato, ma quella paura gli era rimasta 
addosso come un vestito stretto e non riusciva 
neppure ad alzare le braccia per arrendersi invo-
lontariamente ad essa. L’Autore era solo, al buio 

e senza la minima ombra di successo: quella 
paura non era che la sua stessa pelle, solo che lui 
non riusciva a vederlo.

Aveva le gambe raggelate e non riusciva a 
muoversi per timore di essere avvistato dall’en-
tità spaventosa che probabilmente si nascon-
deva fuori dalla finestra.

Cosa c’era al mondo di più spaventoso di 
una probabilità? Persino la matematica, così 
fiera della sua esattezza, falliva dinnanzi ad ogni 
evidenza empirica. In ogni probabilità entrava 
maldestramente in gioco il grado di fiducia 
che una persona ha nel verificarsi dell’evento. 
L’Autore era convinto che qualcosa di strano era 
accaduto, ma confidava speranzoso che si trat-
tasse di un nonnulla, di una sciocchezza.

Il ritmo cardiaco rallentò leggermente e la 
frequenza delle pulsazioni da tamburi di guerra 
mutò in battito d’ali di colibrì in quattro quarti, 
e riuscì finalmente a sentire i colpi della pioggia 
battere sul davanzale.

«La pioggia è la forma più comune di preci-
pitazione atmosferica. Le gocce cadono separate 
e si schiantano a terra mescolandosi in unico 
fangoso affresco privo di logica. Un vero Autore 
non si schianta mai; come in un incubo, come 
nella dilatazione infinita della disperazione. 
Un vero Autore cade eternamente bucando le 
pagine.»



L’Autore si era deciso a prendere degli 
appunti altisonanti, cercando di tracciare un 
profilo meno vigliacco e concitato di se stesso; 
ma la gravità gli era ostile, e invece di bucare le 
pagine eternamente faceva buchi nell’acqua.

Nessuno, dal momento che nessuno era lì, 
poteva comprendere la gravità del suo forzato 
isolamento. Forse l’Autore desiderava inconscia-
mente che qualcuno gli facesse visita?

«Il ciclo dell’acqua si compie giorno dopo 
giorno, stagione dopo stagione e un vero 
Autore, goccia randagia, precipita come in un 
immortalato, perpetuo e angoscioso volo di 
Icaro. Il ph della pioggia gravita attorno al sei: la 
nascita della spirale.»

Il vento sussurrava furibondo nelle fessure, 
infiltrandosi in un bisbiglio fatto di sibili: ssei 
sssei sssei. Erano le bisce di Satana. L’Autore 
aveva quel numero in testa come una maledi-
zione portatagli dal vento. Come una probabi-
lità, come un oracolo, una profezia di Libeccio.

Sei come un numero, sei come la seconda 
persona.

Annoiato e allo stesso tempo infastidito da 
quella inspiegabile paura e dalla cabala bisbi-
gliata dal vento, l’Autore s’era alzato ed era 

cautamente andato in cucina senza accendere la 
luce. Se davvero qualcuno lo stava osservando 
da fuori, accendere la luce sarebbe stata una 
pessima idea.

Che cosa era andato a fare in cucina?
Un bel niente, che non aveva proprio niente 

di bello. L’Autore, di fatto, voleva solo tornare a 
letto.

Tornò sui suoi passi e gli costò assai caro 
in termini di orgoglio. Fece per entrare nuova-
mente nel comodo giaciglio, seccato dall’aver 
assecondato una simile stupidaggine e ancor più 
seccato dall’aver dovuto ammettere con se stesso 
che era stato soggiogato da una paranoia. Tutta 
quella paura non era che un gioco meschino 
della sua mente tormentata.

Stava per appoggiare il capo sul cuscino 
quando sentì bussare violentemente all’uscio.

Rabbrividì, con una punta di soddisfazione.
Come quando si comprende di aver ragione 

ma in fondo si spera segretamente di avere 
torto. Come quando si verifica un evento alta-
mente improbabile e la matematica fugge via 
con la coda tra le gambe.

Come quella volta che sospettava che sua 
moglie avesse una relazione extraconiugale e si 
tormentava all’idea di quella unicità infranta; 
e si angustiava ancor più a causa della sua para-
noia che gli impediva d’amarla con ogni singola 
fibra del suo corpo. Finché un giorno lei aveva 



confessato tutto, sottoposta alle continue pres-
sioni del sospetto. Senza neppure troppa lette-
rarietà, senza colpi di scena, senza idraulico 
nell’armadio. Un triviale vomito di parole infe-
deli lo aveva travolto, recitate a singhiozzi da 
una voce fin troppo familiare.

Si trattava di un meccanismo che l'Autore 
metteva continuamente in atto.

Veniva sopraffatto da sentimenti di sospetto 
e non poteva accettare di aver torto, come 
pure si adirava duramente al solo pensiero 
di aver ragione. Voleva essere smentito con 
dolcezza. Voleva che qualcuno si prendesse la 
briga di tradire le sue aspettative di catastrofe e 
abiura. Il sospetto doveva svanire ma senza che 
questa sparizione potesse ferire il suo orgoglio 
intellettuale.

L’Autore era imprevedibilità e raccapriccio.
Era sempre stato integro e fedele a se stesso, 

ma consapevole che, nella sua scioperataggine, si 
sarebbe tradito.

Pur sapendo che non riusciva a prevedersi 
era in grado di sorprendersi, riuscendo a imba-
razzarsi per qualcosa che aveva detto o scritto 
anche solo pochi minuti addietro. Era come 
spedirsi una cartolina e stupirsi al suo arrivo, 
trasecolando nel vederla nella cassetta della 
posta.

L’Autore poteva benissimo definirsi un 
uomo perennemente in fuga. Era in fuga da 

tutto e tutti, persino da se stesso. Soffriva di 
una deviante sindrome di Stoccolma ed era 
intrappolato in un ciclo ostico non conforme 
alle norme vigenti. Reo di correre via dai suoi 
carcerieri, per ritrovarsi ogni stramaledetta 
volta tra le loro braccia. Arguto ma di vedute 
ristrette, si dimostrava spesso nervoso, cinico e 
impulsivo; sempre sopraffatto dal rammarico 
per i frutti di una tale sconsiderata spontaneità. 
Sapeva essere un amico fedele e un giudice spie-
tato, in grado di elargire buoni consigli e giudizi 
puntuali, ai quali non necessariamente riusciva 
ad attenersi egli stesso...

Senza neanche accorgersene, aveva trascorso 
l’intervallo tra i primi violenti colpi all’uscio e i 
successivi a compiacersi amaramente.

Era una sensazione frustrante come quando 
si trascorre l’intervallo al cinema a fare la coda 
per il bar e poi, prima di poter ordinare al 
cameriere la anelata bevanda, inizia il secondo 
tempo. Ed eccolo lì l’Autore che torna trafelato 
e assetato alla sua poltrona, dove un signore 
zazzeruto copre le parole fondamentali del 
sottotitolo di un film esistenzialista coreano.

Come quando qualcuno tossisce sulla 
nota finale di una sinfonia, tra il silenzio e 
gli applausi. Come quando Michelangelo 
ha dipinto la creazione immortalandola un 
attimo prima che il dito di Dio potesse toccare 
quello di Adamo. Sono momenti d’attesa e 



di passaggio, e goderseli è un’arte alquanto 
complicata.

L’incontenibile necessità di trovare meta-
fore e similitudini nei momenti di angoscia 
cominciava a rallentarlo drasticamente, in una 
situazione in cui avrebbe dovuto invece agire 
prontamente, muoversi all’attacco o battere in 
ritirata. Invece di agire come farebbe un autore 
degno di essere chiamato tale, l’Autore era 
immobile, intento a creare ritmi serrati e ostici, 
impegnato in previsioni cabalistiche, invischiato 
nel mesto tentativo di formulare le proprie idee 
con assoluta precisione. Si avvitava su se stesso, 
e siccome non si ricordava da che parte biso-
gnava girare la vite per stringerla nel buco girava 
a vuoto, o nella direzione opposta. Il vento, 
la pioggia e la finestra, come pure la porta, si 
erano trasformati in strumenti per interpretare 
simboli, il cui significato, in quella notte buia e 
tempestosa, era divenuto oscuro o più semplice-
mente era stato mal compreso.

L’Autore cercava l’essenza delle forme, dei 
suoni, delle idee semplici e dei numeri rintrac-
ciando i loro equivalenti spirituali, morali e 
intellettuali. �uelle attese che avrebbe dovuto 
godersi e descrivere minuziosamente si accor-
ciavano sempre di più come un foglio piegato e 
ripiegato su se stesso. Tuttavia l’Autore era ben 
consapevole che un foglio si può piegare solo 

fino a sette volte. �uindi perché non fermarsi al 
sei, come suggerito dal vento?

Sei un’ombra, sei un nome, sei un perso-
naggio, sei personaggi.

Tra un foglio che si piegava e un’attesa che 
fuggiva via indiscreta, l’Autore s’era improv-
visamente ricordato di dover fuggire egli 
stesso. Non c’era un vero motivo, la reazione 
era dettata da tutti quei momenti in fuga. Un 
fuggi-fuggi generale che scatenava un domino 
inarrestabile di fughe. Come quando inizia a 
piovere e tutti iniziano a correre, anche quelli 
con l’ombrello.

I colpi alla porta oramai si facevano sempre 
più insistenti e pareva che quei momenti d’at-
tesa fuggissero ora tanto rapidamente da non 
poterli più neppure notare.

L’Autore era pietrificato nel bel mezzo di un 
gelido corridoio, sopraffatto dal contrasto dico-
tomico tra paura e soddisfazione. Non sapeva 
bene cosa fare e questa non era una sensazione 
che provava spesso. Lui aveva sempre una solu-
zione a portata di mano. �uando era messo alle 
strette, riusciva sempre a trovare un modo per 
sfuggire ai blocchi emblematici di una narra-
zione convulsa. Era sempre capace di agire con 



un contraccolpo tempestivo, soprattutto in 
uno scenario come quello di quella notte, uno 
scenario di tempesta e impeto.

Ma in quel momento l’Autore era come 
scisso tra l’alterezza del coraggio e la pusillani-
mità della paura e non poteva scegliere a cuor 
leggero, perché entrambe erano necessarie alla 
sua sopravvivenza. Da una parte era curioso e 
moriva dalla voglia di scoprire che volto avesse 
la sua paura e chi mai impersonasse quella parte 
fatta di pugni chiusi e percosse; dall’altra, era 
smarrito in un’impulsiva e inspiegabile sensa-
zione di terrore e avrebbe tanto voluto sparire.

La paura è per definizione irrazionale, e 
questo l’Autore lo sapeva bene: nei momenti 
di sgomento, le azioni compiute e le decisioni 
prese assumono sempre delle forme inaspet-
tate. Era fermamente convinto che non esistes-
sero scelte giuste e scelte sbagliate, si affidava 
dunque spesso e volentieri alle ragioni del 
cuore.

Ma cosa succede alle ragioni né buone né 
cattive, quando il cuore ne suggerisce due uguali 
e contrarie? Reagire di petto sarebbe stato 
come scattare un’istantanea a questa burla del 
destino.

Si precipitò alla finestra che tanto l’aveva 
terrorizzato qualche minuto addietro. L’ignota 
entità che si celava dietro la porta non 

accennava ad arrendersi e all’Autore non rimase 
che affrontare la sua previa paura.

In quel momento gli sembrò un buon 
compromesso. In fondo era la finestra ad averlo 
spaventato, non la porta. In questo modo si 
sarebbe sentito a posto con la coscienza, di fatto 
affrontava la sua paura e non l’aveva affrontata 
allo stesso tempo. 

Nella sua maniera bislacca di ragionare col 
cuore, gli sembrava uno scacco matto alla burla 
del destino.

Questo sì che era un esordio degno di un 
Autore farabutto. Una paura alla volta, vi 
prego, non vi accalcate.

«Ragiona, Autore, dietro la porta c’è sicura-
mente qualcuno. Fuori dalla finestra potrebbe 
invece non esserci nessuno», pensò afferrando 
il cappotto e camminando solennemente verso 
la finestra.

Tra il pensiero astratto e quello simbo-
lico aveva vinto quello simbolico, trafiggendo 
l’altro, intangibile e incorporeo, a colpi di 
miocardio. Se solo l’Autore avesse saputo che 
quel compromesso vigliacco avrebbe decretato 
il momento esatto in cui la sua paura avrebbe 



iniziato a vincere su di lui, probabilmente 
avrebbe aperto la porta.

Scese dalla grondaia atterrando sul marcia-
piede umido che trasudava indisturbato gli 
umori della notte. Si guardò attorno, ma le 
pause tra un episodio e l’altro si susseguivano 
in un singulto continuo e non accennavano a 
rallentare. Era saltato dalla finestra e la storia 
non poteva finire lì. Era una questione di disin-
voltura plastica nel continuare la struttura 
narrativa di un evento complesso.

Si voltò verso la finestra come per accertarsi 
di aver preso la dovuta distanza da quella follia. 
Vide un’ombra e in preda allo sconcerto si mise 
a camminare lentamente, avvolto dai pallidi 
raggi di luna piena, tentando di non destare 
alcun sospetto. Il sudore gli scintillava addosso 
come la bava di lumaca sugli alberi. 

Camminò lentamente verso la stazione della 
metropolitana e prese il primo treno in arrivo, 
mentre continuava a fantasticare come un pate-
tico innamorato.

L’Autore era saltato sul primo treno nel 
mesto tentativo di allontanarsi da quel pastic-
ciaccio brutto di Boberstrasse, ma per sua 
sfortuna o per colpa sua era salito sulla linea 
circolare, e il luogo più lontano che avrebbe 
potuto raggiungere era quello da cui era partito. 
Come quella volta in cui non voleva scendere 
dalla giostra, e nel tentativo di sfuggire alle 

grinfie di sua nonna si era messo a correre come 
un forsennato sulla piattaforma girevole, capi-
tandole proprio davanti dalla direzione opposta.

�uel giorno determinò in maniera decisiva 
la sua visione fatalistica delle fughe. Il pianeta 
stesso era circolare e la sua fuga sarebbe termi-
nata proprio lì, nel punto in cui era iniziata.

Così, l’Autore si era amaramente convinto 
che il senso dell’esistenza si nascondesse in 
questo raccapricciante circolo fatto di vita e di 
morte.


