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"A volte ho creduto fino a sei cose impossibili
prima di colazione.”

Lewis Carroll

L’AUTORE

Era una notte buia e tempestosa e 'Autore
era rannicchiato in preda a pura paura algida.
Terrorizzato nel cuore della notte, dopo essersi
svegliato da uno dei soliti incubi che spaventa-
vano soltanto lui, sudava freddo nel suo letto
rosso porpora.

Gli incubi dell’Autore erano di fatto sciocchi
e per nulla spaventosi, la sua paura era viscerale
ed era pressoché impossibile prevedere cosa o
chi potesse innescare quel tritacarne.

Per farla breve, uno dei suoi incubi ricorrenti
era una farfalla, una farfalla e basta.

La farfalla non si aggirava minacciosa, non
lo provocava, non metteva in pericolo la sua
vita. La farfalla, negli incubi del’Autore, sbatac-
chiava le candide ali e volava leggiadra nell’aere
onirico del suo sonno agitato. L’Autore si
svegliava terrorizzato, paralizzato, sudato e col
cuore in gola.



Quella notte, la paura era tanta che non
riusciva neppure ad alzarsi e vanificarla con
della banalissima luce elettrica. Occhi infimi
lo spiavano dalle finestre e, sebbene abitasse al
secondo piano, si sentiva come osservato dall’e-
sterno. Il cielo era verde malessere e I’Autore
non osava guardare la finestra.

«La finestra non ¢ che un’apertura di forma
regolare, solitamente di forma rettangolare,
praticata in una parete verticale della muratura
in modo da consentire 'ingresso della luce. C’¢
una crepa in ogni cosa e da li entra la luce. Il
vero amore ¢ come una finestra illuminata in
una notte buia. Le finestre sono gli occhi dell’a-
nima, la porta del cuore», pensava I’Autore
senza scomporsi troppo.

Nei momenti di afflizione e smarrimento,
trovava conforto nelle definizioni, nelle meta-
fore e nelle citazioni. Era fondamentale per lui
riuscire a possedere informazioni connesse tra
di loro, le quali - prese singolarmente e rior-
dinate secondo i canoni specifici dettati dalle
circostanze - assumevano una valenza interiore
particolarmente gratificante. Tuttavia, in quella
notte di incubi e inspiegabile terrore, Autore
non trovava alcun conforto in quella concilia-
zione di metafore e autori di vario genere.

In passato, tutte quelle frasi riordi-
nate e prontamente sviscerate avevano fatto
di lui il fiero portavoce dello scibile e del

fruibile. Quella notte, pero, aveva perso Iispi-
razione, il sostegno e tutte le sue competenze.
Improvvisamente era solo, impossibilitato da
una desolazione senza precedenti, e versava in
uno sciatto stato dabbandono: disteso come un
lombrico nell’oscurita del suo letto enorme.

Cio che era accaduto quella notte, in un
appartamento come tanti altri, poteva definirsi
un ammutinamento letterario, una sorta di
mutilazione dotta.

L’Autore non s’era mai sentito tanto solo
in vita sua e quell’esordio sembrava un esodo
attraverso il deserto dell’abominazione e della
bestemmia. Mentre lui dormiva maldestra-
mente, tutti gli autori di tutti i tempi, tutte
le metafore e le citazioni dotte s‘erano messe
in marcia ed erano fuggite verso la liberta.
L’Autore era stato lasciato indietro come un
soldato ferito, ed ora aspettava la morte o la
salvezza guardando il cielo verde fuori dalla
finestra.

Aveva aguzzato le orecchie per sentire i
passi della strada, per cogliere i rumori della
tempesta, ma tutto cio che riusciva a sentire
erano i battiti del suo cuore avvizzito. I colpi gli
pulsavano nella testa, e trasformandosi in tonfi
si dissolvevano in brividi lungo la nuca.

Era estremamente spaventato e niente
riusciva a dargli sollievo. Non trovava le parole,



non ne ricordava il senso e quel trambusto
continuava ad agitarlo in maniera esagerata.

Da dove poteva mai venire tutta quella
paura? Era una paura fobica tutta nuova.
Non veniva da sotto il letto, non dalla cucina,
neppure dal bagno, non dal piano di sopra: la
paura era sicuramente fuori dalla finestra.

«In casa sono solo. E per questo che ho
paura», pensava assorto nei suoi lugubri
pensieri.

L’Autore si rigirava tra le coperte tentando
invano di ignorare il terrore che senza preav-
viso era venuto a bussare alla sua finestra nel
cuore della notte. Per tranquillizzarsi, tentava
di afferrare tutte le citazioni che conosceva
sulle finestre, sull’anima e sull’amore. Ma aveva
dovuto amaramente constatare che tutte le
frasi che aveva posseduto fino a quel momento
erano fuggite e gli restavano solo poche sparute
e melense frasette sulla banalita e I'ovvio: non
esistono piu le mezze stagioni. Si stava meglio
quando si stava peggio. Che fai a capodanno?

Si apprestava a compiere un’opera di razio-
nalizzazione paragonabile per magnificenza solo
al positivismo. Tentava disperatamente di dare
un senso alla sua angoscia, di ricordare che cosa
aveva sognato, ma quella paura gli era rimasta
addosso come un vestito stretto e non riusciva
neppure ad alzare le braccia per arrendersi invo-
lontariamente ad essa. L’Autore era solo, al buio

e senza la minima ombra di successo: quella
paura non era che la sua stessa pelle, solo che lui
non riusciva a vederlo.

Aveva le gambe raggelate e non riusciva a
muoversi per timore di essere avvistato dall’en-
titd spaventosa che probabilmente si nascon-
deva fuori dalla finestra.

Cosa c’era al mondo di pit spaventoso di
una probabilita? Persino la matematica, cosi
fiera della sua esattezza, falliva dinnanzi ad ogni
evidenza empirica. In ogni probabilita entrava
maldestramente in gioco il grado di fiducia
che una persona ha nel verificarsi dell’evento.
L’Autore era convinto che qualcosa di strano era
accaduto, ma confidava speranzoso che si trat-
tasse di un nonnulla, di una sciocchezza.

Il ritmo cardiaco rallentd leggermente e la
frequenza delle pulsazioni da tamburi di guerra
muto in battito d’ali di colibri in quattro quarti,
e riuscl finalmente a sentire i colpi della pioggia
battere sul davanzale.

«La pioggia ¢ la forma piu comune di preci-
pitazione atmosferica. Le gocce cadono separate
e si schiantano a terra mescolandosi in unico
fangoso affresco privo dilogica. Un vero Autore
non si schianta mai; come in un incubo, come
nella dilatazione infinita della disperazione.
Un vero Autore cade eternamente bucando le
pagine.»



L’Autore si era deciso a prendere degli
appunti altisonanti, cercando di tracciare un
profilo meno vigliacco e concitato di se stesso;
ma la gravita gli era ostile, e invece di bucare le
pagine eternamente faceva buchi nell’acqua.

Nessuno, dal momento che nessuno era Ij,
poteva comprendere la gravita del suo forzato
isolamento. Forse ’Autore desiderava inconscia-
mente che qualcuno gli facesse visita?

«Il ciclo dell’acqua si compie giorno dopo
giorno, stagione dopo stagione e un vero
Autore, goccia randagia, precipita come in un
immortalato, perpetuo e angoscioso volo di
Icaro. Il ph della pioggia gravita attorno al sei: la
nascita della spirale.»

Il vento sussurrava furibondo nelle fessure,
infiltrandosi in un bisbiglio fatto di sibili: ssei
sssei sssei. Erano le bisce di Satana. L’Autore
aveva quel numero in testa come una maledi-
zione portatagli dal vento. Come una probabi-
litd, come un oracolo, una profezia di Libeccio.

Sei come un numero, sei come la seconda
persona.

Annoiato e allo stesso tempo infastidito da
quella inspiegabile paura e dalla cabala bisbi-

gliata dal vento, Autore sera alzato ed era

cautamente andato in cucina senza accendere la
luce. Se davvero qualcuno lo stava osservando
da fuori, accendere la luce sarebbe stata una
pessima idea.

Che cosa era andato a fare in cucina?

Un bel niente, che non aveva proprio niente
di bello. L’Autore, di fatto, voleva solo tornare a
letto.

Tornod sui suoi passi e gli costd assai caro
in termini di orgoglio. Fece per entrare nuova-
mente nel comodo giaciglio, seccato dall’aver
assecondato una simile stupidaggine e ancor piu
seccato dall’aver dovuto ammettere con se stesso
che era stato soggiogato da una paranoia. Tutta
quella paura non era che un gioco meschino
della sua mente tormentata.

Stava per appoggiare il capo sul cuscino
quando senti bussare violentemente all’uscio.

Rabbrividi, con una punta di soddisfazione.

Come quando si comprende di aver ragione
ma in fondo si spera segretamente di avere
torto. Come quando si verifica un evento alta-
mente improbabile e la matematica fugge via
con la coda tra le gambe.

Come quella volta che sospettava che sua
moglie avesse una relazione extraconiugale e si
tormentava all'idea di quella unicitd infranta;
e si angustiava ancor pil a causa della sua para-
noia che gli impediva d’amarla con ogni singola
fibra del suo corpo. Finché un giorno lei aveva



confessato tutto, sottoposta alle continue pres-
sioni del sospetto. Senza neppure troppa lette-
rarietd, senza colpi di scena, senza idraulico
nell’armadio. Un triviale vomito di parole infe-
deli lo aveva travolto, recitate a singhiozzi da
una voce fin troppo familiare.

Si trattava di un meccanismo che I'Autore
metteva continuamente in atto.

Veniva sopraffatto da sentimenti di sospetto
e non poteva accettare di aver torto, come
pure si adirava duramente al solo pensiero
di aver ragione. Voleva essere smentito con
dolcezza. Voleva che qualcuno si prendesse la
briga di tradire le sue aspettative di catastrofe e
abiura. Il sospetto doveva svanire ma senza che
questa sparizione potesse ferire il suo orgoglio
intellettuale.

L’Autore era imprevedibilita e raccapriccio.

Era sempre stato integro e fedele a se stesso,
ma consapevole che, nella sua scioperataggine, si
sarebbe tradito.

Pur sapendo che non riusciva a prevedersi
era in grado di sorprendersi, riuscendo a imba-
razzarsi per qualcosa che aveva detto o scritto
anche solo pochi minuti addietro. Era come
spedirsi una cartolina e stupirsi al suo arrivo,
trasecolando nel vederla nella cassetta della
posta.

L’Autore poteva benissimo definirsi un
uomo perennemente in fuga. Era in fuga da

tutto e tutti, persino da se stesso. Soffriva di
una deviante sindrome di Stoccolma ed era
intrappolato in un ciclo ostico non conforme
alle norme vigenti. Reo di correre via dai suoi
carcerieri, per ritrovarsi ogni stramaledetta
volta tra le loro braccia. Arguto ma di vedute
ristrette, si dimostrava Spesso nervoso, cinico e
impulsivo; sempre sopraffatto dal rammarico
per i frutti di una tale sconsiderata spontaneita.
Sapeva essere un amico fedele e un giudice spie-
tato, in grado di elargire buoni consigli e giudizi
puntuali, ai quali non necessariamente riusciva
ad attenersi egli stesso...

Senza neanche accorgersene, aveva trascorso
Pintervallo tra i primi violenti colpi all’'uscio e i
successivi a compiacersi amaramente.

Era una sensazione frustrante come quando
si trascorre 'intervallo al cinema a fare la coda
per il bar e poi, prima di poter ordinare al
cameriere la anelata bevanda, inizia il secondo
tempo. Ed eccolo Ii ’Autore che torna trafelato
e assetato alla sua poltrona, dove un signore
zazzeruto copre le parole fondamentali del
sottotitolo di un film esistenzialista coreano.

Come quando qualcuno tossisce sulla
nota finale di una sinfonia, tra il silenzio e
gli applausi. Come quando Michelangelo
ha dipinto la creazione immortalandola un
attimo prima che il dito di Dio potesse toccare
quello di Adamo. Sono momenti d’attesa e



di passaggio, e goderseli ¢ un’arte alquanto
complicata.

L’incontenibile necessita di trovare meta-
fore e similitudini nei momenti di angoscia
cominciava a rallentarlo drasticamente, in una
situazione in cui avrebbe dovuto invece agire
prontamente, muoversi all’attacco o battere in
ritirata. Invece di agire come farebbe un autore
degno di essere chiamato tale, Autore era
immobile, intento a creare ritmi serrati e ostici,
impegnato in previsioni cabalistiche, invischiato
nel mesto tentativo di formulare le proprie idee
con assoluta precisione. Si avvitava su se stesso,
e siccome non si ricordava da che parte biso-
gnava girare la vite per stringerla nel buco girava
a vuoto, o nella direzione opposta. Il vento,
la pioggia e la finestra, come pure la porta, si
erano trasformati in strumenti per interpretare
simboli, il cui significato, in quella notte buia e
tempestosa, era divenuto oscuro o pit semplice—
mente era stato mal compreso.

L’Autore cercava lessenza delle forme, dei
suoni, delle idee semplici e dei numeri rintrac-
ciando i loro equivalenti spirituali, morali e
intellettuali. Quelle attese che avrebbe dovuto
godersi e descrivere minuziosamente si accor-
ciavano sempre di piti come un foglio piegato e
ripiegato su se stesso. Tuttavia PAutore era ben
consapevole che un foglio si pud piegare solo

fino a sette volte. Quindi perché non fermarsi al
sei, come suggerito dal vento?

Sei un’ombra, sei un nome, sei un perso-
naggio, sei personaggi.

Tra un foglio che si piegava e un’attesa che
fuggiva via indiscreta, ’Autore sera improv-
visamente ricordato di dover fuggire egli
stesso. Non cera un vero motivo, la reazione
era dettata da tutti quei momenti in fuga. Un
fuggi-fuggi generale che scatenava un domino
inarrestabile di fughe. Come quando inizia a
piovere e tutti iniziano a correre, anche quelli
con 'ombrello.

I colpi alla porta oramai si facevano sempre
piu insistenti e pareva che quei momenti d’at-
tesa fuggissero ora tanto rapidamente da non
poterli piu neppure notare.

L’Autore era pietrificato nel bel mezzo di un
gelido corridoio, sopraffatto dal contrasto dico-
tomico tra paura e soddisfazione. Non sapeva
bene cosa fare e questa non era una sensazione
che provava spesso. Lui aveva sempre una solu-
zione a portata di mano. Quando era messo alle
strette, riusciva sempre a trovare un modo per
sfuggire ai blocchi emblematici di una narra-
zione convulsa. Era sempre capace di agire con



un contraccolpo tempestivo, soprattutto in
uno scenario come quello di quella notte, uno
scenario di tempesta e impeto.

Ma in quel momento I’Autore era come
scisso tra alterezza del coraggio e la pusillani-
mita della paura e non poteva scegliere a cuor
leggero, perché entrambe erano necessarie alla
sua sopravvivenza. Da una parte era curioso e
moriva dalla voglia di scoprire che volto avesse
la sua paura e chi mai impersonasse quella parte
fatta di pugni chiusi e percosse; dall’altra, era
smarrito in un’impulsiva e inspiegabile sensa-
zione di terrore e avrebbe tanto voluto sparire.

La paura ¢ per definizione irrazionale, e
questo 'Autore lo sapeva bene: nei momenti
di sgomento, le azioni compiute e le decisioni
prese assumono sempre delle forme inaspet-
tate. Era fermamente convinto che non esistes-
sero scelte giuste e scelte sbagliate, si affidava
dunque spesso e volentieri alle ragioni del
cuore.

Ma cosa succede alle ragioni né buone né
cattive, quando il cuore ne suggerisce due uguali
e contrarie? Reagire di petto sarebbe stato
come scattare un’istantanea a questa burla del
destino.

Si precipito alla finestra che tanto laveva
terrorizzato qualche minuto addietro. L’ignota
entita che si celava dietro la porta non

accennava ad arrendersi e all’Autore non rimase
che affrontare la sua previa paura.

In quel momento gli sembro un buon
compromesso. In fondo era la finestra ad averlo
spaventato, non la porta. In questo modo si
sarebbe sentito a posto con la coscienza, di fatto
affrontava la sua paura e non 'aveva affrontata
allo stesso tempo.

Nella sua maniera bislacca di ragionare col
cuore, gli sembrava uno scacco matto alla burla
del destino.

Questo si che era un esordio degno di un
Autore farabutto. Una paura alla volta, vi
prego, non vi accalcate.

«Ragiona, Autore, dietro la porta c’¢ sicura-
mente qualcuno. Fuori dalla finestra potrebbe
invece non esserci nessuno», penso afferrando
il cappotto e camminando solennemente verso
la finestra.

Tra il pensiero astratto e quello simbo-
lico aveva vinto quello simbolico, trafiggendo
altro, intangibile e incorporeo, a colpi di
miocardio. Se solo I"Autore avesse saputo che
quel compromesso vigliacco avrebbe decretato
il momento esatto in cui la sua paura avrebbe



iniziato a vincere su di lui, probabilmente
avrebbe aperto la porta.

Scese dalla grondaia atterrando sul marcia-
piede umido che trasudava indisturbato gli
umori della notte. Si guardo attorno, ma le
pause tra un episodio e laltro si susseguivano
in un singulto continuo e non accennavano a
rallentare. Era saltato dalla finestra e la storia
non poteva finire li. Era una questione di disin-
voltura plastica nel continuare la struttura
narrativa di un evento complesso.

Si volto verso la finestra come per accertarsi
di aver preso la dovuta distanza da quella follia.
Vide un’ombra e in preda allo sconcerto si mise
a camminare lentamente, avvolto dai pallidi
raggi di luna piena, tentando di non destare
alcun sospetto. Il sudore gli scintillava addosso
come la bava di lumaca sugli alberi.

Cammino lentamente verso la stazione della
metropolitana e prese il primo treno in arrivo,
mentre continuava a fantasticare come un pate-
tico innamorato.

L’Autore era saltato sul primo treno nel
mesto tentativo di allontanarsi da quel pastic-
ciaccio brutto di Boberstrasse, ma per sua
sfortuna o per colpa sua era salito sulla linea
circolare, e il luogo piu lontano che avrebbe
potuto raggiungere era quello da cui era partito.
Come quella volta in cui non voleva scendere
dalla giostra, e nel tentativo di sfuggire alle

grinfie di sua nonna si era messo a correre come
un forsennato sulla piattaforma girevole, capi-
tandole proprio davanti dalla direzione opposta.

Quel giorno determino in maniera decisiva
la sua visione fatalistica delle fughe. Il pianeta
stesso era circolare e la sua fuga sarebbe termi-
nata proprio li, nel punto in cui era iniziata.

Cosi, "Autore si era amaramente convinto
che il senso dell’esistenza si nascondesse in
questo raccapricciante circolo fatto di vita e di
morte.



