
11

PROLOGO

UFFICIO DI POLIZIA DI FRONTIERA 
AEREA - FIUMICINO

VERBALE DI SOMMARIE INFORMAZIONI
Verbale di sommarie informazioni rese ai sensi 
dell’art. 351 c.p.p. da:
Ludovico Nannini, nato a Siena (SI), il …, ivi 
residente in via…. n…
L’anno 202… il giorno 30 del mese di agosto alle 
ore 17,45 in Fiumicino Aeroporto, presso l’Ufficio 
di Polizia di Frontiera Aerea.
Innanzi ai sottoscritti ufficiale e agente di P.G. Isp. 
Sup. Sostituto Commissario Gennaro Raffaele e 
Assistente Mario Esposito, effettivi presso il reparto 
in intestazione è presente il Sig. Ludovico Nannini, 
sopra meglio generalizzato.
Preliminarmente si dà atto che il nominato in 
oggetto per quanto a conoscenza dell’ufficio non 
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risulta coimputato del medesimo reato per quello 
oggetto del presente procedimento, né imputato in 
un procedimento connesso ai sensi dell’art. 12 c.p.p. 
o collegato a norma dell’art. 371, comma 2, lett. b).
Il nominato in oggetto reso edotto:
1) della facoltà di astensione dei prossimi congiunti 
di cui all’art. 199 c.p.p. riferisce: “non sono prossimo 
congiunto di alcuna delle persone nei cui confronti 
vengono svolte le indagini”.
2) della facoltà di cui agli artt. 200 e 201 c.p.p. 202 – 
segreto professionale, di ufficio e di Stato riferisce: 
“rivestendo la qualifica di avvocato oppongo il 
segreto professionale in quanto sono venuto a 
conoscenza dei fatti per cui mi si sente in questa 
sede nell’adempimento del mio mandato difensivo 
in favore dell’indagata Susanna Mattioli.”
Preso atto del segreto opposto e non sussistendo le 
condizioni per ordinare alla persona informata sui 
fatti di deporre ai sensi dell’art. 200, comma 2 e 201, 
comma 2 il verbale, redatto in forma riassuntiva 
semplice ai sensi del combinato disposto degli articoli 
degli articoli 357, comma 3, 373, commi 1, 2, 3, 135 
e ss. e 140 c.p.p., viene chiuso e contestualmente 
sottoscritto da tutti gli intervenuti.
Si dà atto che non sono stati usati metodi o tecniche 
idonee ad influire sulla libertà di autodeterminazione 
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e/o ad alterare le capacità di ricordare e di valutare i 
fatti.
Il presente verbale viene dal dichiarante riletto prima 
della sottoscrizione, dello stesso ad egli non ne viene 
conferita copia alcuna, mentre in duplice copia esso 
sarà inviato all’Autorità Giudiziaria competente e 
l’altra conservata agli atti d’ufficio.
Letto, confermato e sottoscritto.
Firma dell’esaminato                                        
Firma dei verbalizzanti
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I

Mentre ero semi addormentato e intento a 
godermi le ultime ore di sole della mia vacanza, 
comodamente sdraiato in un lettino di un celebre 
lido balneare nei pressi dei Faraglioni di Capri, fui 
svegliato dallo squillo del mio cellulare privato.

Nei pochi giorni in cui riuscivo ad allontanarmi 
dal mio studio legale in Toscana ero abituato a 
spegnere il telefonino che usavo per il lavoro, per 
cui dedussi che la persona che mi stava cercando 
fosse un famigliare o un intimo amico. 

Se costui o costei si azzardava a cercarmi proprio 
nell’unico periodo dell’anno in cui era universal-
mente noto che non volessi essere in alcun modo 
disturbato, doveva trattarsi di qualcosa di vera-
mente grave.

Pigramente allungai il braccio di quel tanto che 
era necessario per afferrare il cellulare e vidi che 
si trattava di un messaggio proveniente dal mio 
amico e collega Ludovico Nannini.
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Lo chiamavamo “il Principe” per il suo nome 
altisonante, per la sua educazione d’altri tempi e 
per la sua estrazione alto borghese, anche se sospet-
tavo che il soprannome fosse venato anche da una 
nota sarcastica. Non so chi gli avesse affibbiato 
questo soprannome ma lui sosteneva che derivasse 
da non meglio precisati episodi giovanili. 

Nannini era infatti anche un noto bestemmia-
tore, spregiatore della divinità e di gran parte del 
genere umano. Confrontandola alla sua, la mia 
educazione era stata piuttosto rigida, benché non 
bigotta, e segnata dall’imperativo quasi calvinista 
di studiare, sostituito subito dopo da quello di 
lavorare.

Ci eravamo conosciuti seguendo le lezioni di 
qualche esame alla facoltà di giurisprudenza, anche 
se lui era quasi alla fine del corso di laurea e io solo 
all’inizio, divenendo subito amici per la nostra 
comune curiosità per la ricerca di spiegazioni non 
banali o scontate alle domande fondamentali 
dell’umanità. 

Pensandoci successivamente, mi ero reso conto 
che si trattava solo di un’inquietudine tipica 
dell’età giovanile a cui probabilmente non doveva 
attribuirsi eccessiva importanza. 

Nessuno di noi due, a dire il vero, era mai 
andato oltre qualche lettura non convenzionale, 
ma all’epoca ci ritenevamo molto scaltri e non facili 
da ingannare da parte dell’establishment religioso e 
politico dominante.
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Con l’avanzare degli anni avevo perso il desi-
derio di cambiare il mondo e fare rivoluzioni, 
anche solo culturali, e mi ero adagiato su una 
visione della vita ben più improntata al carpe diem, 
che aveva indubbiamente prodotto anche i suoi 
benefici permettendomi di bruciare le tappe e di 
affermarmi rapidamente nella mia professione, pur 
essendo partito da zero. Ritenevo quindi che la 
normalizzazione della visione del mondo che avevo 
sperimentato in prima persona fosse avvenuta 
anche per Ludovico, ma con il tempo scoprii che 
mi sbagliavo: il Principe era diverso.

Benestante di famiglia, da giovane aveva colti-
vato molti interessi culturali che solleticavano la 
sua brillante intelligenza e che, però, lambivano 
appena la sfera del diritto: molto più appassionato 
di letteratura, storia e archeologia, preferendo di 
gran lunga quelle alternative e “proibite” a quelle 
accademiche. 

Più avanti di me negli anni, aveva ormai supe-
rato da tempo la cinquantina ma era sempre un 
bell’uomo, non alto ma di aspetto affascinante, con 
capelli e barba brizzolati. Combatteva la pigrizia 
con lunghe camminate solitarie o in gruppo sui 
monti vicino casa; a volte mi aveva coinvolto, pur 
recalcitrante, in queste esplorazioni che duravano 
anche cinque o sei ore.

Sapevo che era partito da qualche giorno ma 
non lo sentivo da alcune settimane e non mi 
aveva detto dove avesse intenzione di andare. 
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Ovviamente avevo immaginato che fosse partito 
per le vacanze, come del resto era logico nel mese 
di agosto. 

Tuttavia il suo messaggio appariva piuttosto 
inquietante: si trattava dell’invio della fotografia 
di un verbale di sommarie informazioni da lui rese 
alla polizia di frontiera dell’aeroporto di Fiumicino.

Si leggeva che il Principe si era rifiutato di 
rispondere alle forze dell’ordine, essendosi avvalso 
del segreto professionale nella qualità di difensore 
di una donna il cui nome non mi diceva assolu-
tamente niente. Alla fotografia non era allegato 
nessun commento.

Le stranezze però non terminavano qui. 
Perché mai il mio amico era stato sentito come 

persona informata dei fatti, opponendo il segreto 
professionale? Perché avrebbe dovuto inviarmi la 
fotografia di un verbale di cui non gli era stata rila-
sciata copia e in cui, in sostanza, non c’era scritto 
assolutamente niente? Perché non aveva aggiunto 
alcun commento?

Pensai a un errore: probabilmente Nannini mi 
aveva inviato quel verbale per sbaglio, anche perché 
non capivo proprio quale aiuto avrei potuto dargli. 
Il Principe sapeva benissimo che non sono mai 
stato un penalista.

In effetti a volte succedeva anche a me che 
partissero chiamate o invii non voluti e non prestai 
ulteriore attenzione a quello strano messaggio.
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Visto comunque che ormai ero stato svegliato 
e che il sole stava calando, con pochissimo entu-
siasmo iniziai a rimettere in ordine le mie cose e 
a salutare lo splendido scenario dei Faraglioni di 
Capri.

Era l’ultimo giorno di vacanza, settembre si 
avvicinava e con esso il ritorno al non troppo 
amato lavoro. Ero convinto che lo stress mi avrebbe 
ucciso, e anche abbastanza in fretta.

Scrollai dalla mente questi pensieri e cominciai 
la lenta e lunga risalita a piedi dai Faraglioni fino 
alla altrettanto celebre piazza Umberto I, cono-
sciuta da tutti come la Piazzetta. Alcuni chilometri 
di passeggiata in salita, sia pure lungo una strada 
assai comoda e lussuosa, mi avrebbero senz’altro 
fatto bene.

Giunto in piazza, ero solo circa a metà del mio 
percorso di ritorno. Per arrivare al mio bed and 
breakfast dovevo ancora prendere la spettaco-
lare funicolare in discesa verso il porto di Marina 
Grande e da lì camminare per oltre un chilometro, 
risalendo di nuovo verso la parte dell’isola che da 
sempre amavo di più. Era forse una zona meno 
straordinaria di altre ma la preferivo perché di gran 
lunga più tranquilla e vera.

Vedevo uscire ogni mattina persone più o meno 
note dalle abitazioni circondate da giardini, situate 
ai bordi di una via talmente stretta e ripida da non 
essere percorribile da nessun mezzo ma solo a piedi. 
Non potevo fare a meno di domandarmi se fosse 
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casa loro o se magari fossero lì solo a trascorrere le 
vacanze. In ogni caso invidiavo le loro espressioni 
rilassate. 

A volte per pranzo mi piaceva anche farmi 
preparare un enorme panino caprese con mozza-
rella e pomodoro nel piccolo negozio di alimentari 
e spesso lo mangiavo al riparo di un ombrellone 
mentre nella strada sottostante non passava 
nessuno, pur essendo ancora altissima stagione 
balneare. Niente a che vedere con i ristoranti stel-
lati e pretenziosi, né con quelli più turistici che 
cercavano di intercettare i frettolosi viaggiatori 
davanti al porto.

Era strano pensare che, a poco più di un chilo-
metro da lì, fervesse l’industria turistica e appro-
dassero continuamente traghetti carichi di persone 
che in molti casi avrebbero trascorso solo poche 
ore nell’isola.  Quel piccolo lembo di territorio era 
come una zona franca: si era immuni dalla massa. 

Non volevo essere snob, non è mai stato parte 
della mia natura, ma quel posto in particolare 
significava molto per me. Lo avevo scoperto diversi 
anni prima, quando ero ancora sposato con mia 
moglie Bianca. Avevamo trascorso giorni mera-
vigliosi, che successivamente ho forse idealizzato 
nella mia mente ma che di certo avevo amara-
mente rimpianto quando il nostro matrimonio era 
entrato in crisi irreversibile.

Mi ero domandato infinite volte perché le cose 
tra noi fossero andate in quel modo ma forse poche 
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persone, quando le unioni finiscono, sanno esatta-
mente razionalizzare i motivi che li hanno portati a 
decidere di non voler stare più insieme alla persona 
che hanno amato. Essendomi frequentemente 
occupato di separazioni e divorzi per lavoro, avevo 
provato una sensazione di confusione mentale 
quando era accaduto a me. Non avevamo avuto 
figli e, pur essendo stato a suo tempo senz’altro un 
dispiacere, avevo avuto almeno la consolazione di 
non avere altri pesi sulla coscienza nel momento 
della separazione. 

Probabilmente mantenere per anni l’insana 
abitudine di tornare in quel luogo che avevamo 
scoperto insieme in un momento tanto felice era 
un modo inconscio per sentirmi ancora legato a lei. 
Non ho mai capito se nella vita si possano amare 
più persone; io ho sempre saputo di aver amato 
solo Bianca.

Continuavo ancora a scegliere la solita camera 
matrimoniale, con la scusa irrazionale che fosse 
più spaziosa e comoda di una singola, anche se 
mi rendevo perfettamente conto di quanto tutto 
questo potesse apparire triste agli occhi degli altri.

Quella sera, mentre facevo la doccia nel bagno 
della camera che appariva troppo vuota per il 
mio stato d’animo, mi tornò in mente lo strano 
messaggio inviatomi dal Principe. 

Ero ancora convinto che si trattasse di un 
banale errore e che quella foto del verbale di polizia 
non fosse destinata a me, ma riflettevo anche sul 
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fatto che non mi sarebbe costato niente fare una 
telefonata al mio amico, magari solo per salutarlo e 
assicurarmi che non avesse problemi. 

In fondo, dal verbale risultava essere stato 
sottoposto a interrogatorio e, anche se un avvo-
cato dovrebbe essere preparato a questo genere di 
evenienze, era pur sempre un momento delicato da 
affrontare.

Finita la doccia, composi il numero e lo 
chiamai. Il telefono squillò a lungo poi entrò 
la segreteria telefonica. Cominciai a provare un 
certo senso di vaga inquietudine e nel corso della 
serata provai più volte a richiamarlo senza ottenere 
risposta.

Immaginai, a quel punto, che fosse successo 
davvero qualcosa per cui il mio amico in qualche 
modo chiedeva il mio aiuto. Probabilmente voleva 
mettermi al corrente di una situazione che lo 
riguardava, e sembrava anche piuttosto incresciosa.

Ormai la mia breve vacanza volgeva al termine: 
l’indomani mattina avrei in ogni caso dovuto 
prendere il traghetto per Napoli. Decisi quindi 
che, se il Principe avesse continuato a non rispon-
dermi, prima di tornare in Toscana avrei fatto una 
deviazione a Roma per recarmi all’aeroporto di 
Fiumicino e provare a sapere qualcosa di più diret-
tamente dalla polizia.

Mentre un quarto di luna iniziava a brillare nel 
cielo notturno, chiusi la porta della mia stanza per 
andare a fare un’ultima passeggiata nella Piazzetta 
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prima di mangiare qualcosa.  Sull’uscio, incontrai 
la donna che gestiva il bed and breakfast. Non 
ero mai riuscito a capire se fosse la titolare o una 
dipendente. 

Si rivolse a me con il solito sorriso che riser-
vava a tutti i clienti: «Avvocato Diomede, domani 
mattina a che ora pensa di lasciare la camera?»

«Partirò molto presto, forse anche prima del 
tuo arrivo. Ma dopo tanti anni non hai ancora 
imparato a chiamarmi Mauro?»

«Scusami, hai ragione. Il fatto è che quando 
ti ho conosciuto eri sempre in compagnia di tua 
moglie e mi sembrava inopportuno prendermi 
troppa confidenza con te.»

«Quegli anni sono passati, purtroppo. 
L’aspetto positivo del divorzio è che, se una donna 
vuole darmi confidenza, ora non devo per forza 
sentirmi in imbarazzo.»

Scoppiò a ridere e così feci anche io.
Pagai il conto della camera e le dissi che l’indo-

mani non avrei avuto bisogno di nessun servizio di 
trasporto bagagli. Avevo un solo piccolo trolley e 
mi avrebbe fatto bene passeggiare fino al porto. 

Per me Capri era soprattutto l’isola delle grandi 
camminate a piedi: era economico, rilassante e 
persino salutare.

Sempre pervaso da una strana ansia, per cena 
mi limitai a un buon piatto di pasta in una rino-
mata gastronomia nei pressi della Piazzetta. Avevo 
pensato di chiudere il mio soggiorno caprese con 
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un sontuoso pasto in un ristorante stellato, ma 
alla fine preferii lasciar perdere perché mi avrebbe 
ricordato troppo le tante cene romantiche con mia 
moglie. Inoltre lo strano messaggio del Principe 
non mi lasciava affatto tranquillo, togliendomi 
ogni voglia di mondanità.

Mi concessi solo un limoncello in piazza e, 
mentre osservavo gli habitué e i turisti occasio-
nali passeggiare facendo bella mostra di sé, sentii il 
cellulare vibrare. Pensai che Nannini avesse final-
mente notato le mie chiamate e avesse deciso di 
tranquillizzarmi. Vidi invece con sorpresa che si 
trattava del numero della mia ex moglie.

«Bianca, che piacere sentirti!»
«Non essere ipocrita, non ti riesce neanche 

bene.»
«Non dire così. Sai che sono a Capri? Alloggio 

ancora in quella piccola stanza che avevamo trovato 
insieme. Te la ricordi?»

«Non tentare di addolcirmi, lo sai che con me 
queste romanticherie non funzionano. Riescono 
solo a farmi innervosire.»

Aveva ragione, lo sapevo benissimo. Era anche 
stupido da parte mia cercare di farle perdere 
le staffe con questi mezzi quasi adolescenziali. 
Nonostante tutto, però, era vero che mi facesse 
piacere sentirla, anche se lei non ci credeva.

«Mi sentivo un po’ solo. La tua telefonata è 
venuta proprio nel momento giusto. A proposito, 
perché mi hai chiamato? Ti senti sola anche tu?»
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Insistevo nel provocarla, pur immagi-
nando benissimo che in quel momento dovesse 
essere in vacanza con il suo nuovo compagno.  
In realtà neanche sapevo chi fosse perché, dopo 
la separazione e ancor più dopo il divorzio defini-
tivo, avevo sempre evitato di immischiarmi nella 
sua vita privata, soprattutto per evitare tardive 
gelosie del tutto inopportune. Non avere avuto 
figli in questo caso aiutava: non c’erano più veri 
obblighi comuni e non dovevo neanche preoccu-
parmi del suo mantenimento, dato che anche lei 
era un ottimo avvocato e probabilmente guada-
gnava più di me. Una volta chiuso il nostro matri-
monio avevamo opportunamente separato anche 
le nostre vite professionali e di sicuro non era stata 
lei a rimetterci.

L’effetto di tutto questo era che potevo anche 
del tutto disinteressarmi di lei e di solito ci riuscivo 
benissimo. Ero in sostanza l’esatto opposto di un 
molestatore o di uno stalker. Al contrario, me ne 
stavo ben lontano da lei ed evitavo in ogni modo di 
chiamarla, anche se a volte la tentazione di farlo era 
molto forte.

In questo modo riuscivo a sopravvivere senza 
soffrire troppo, ma quando la provocavo in quel 
modo speravo sempre che mi dicesse che la sua 
nuova storia si era appena chiusa e aveva bisogno di 
sfogarsi con qualcuno.

Non me lo diceva mai e non lo fece neanche 
quella volta, riuscendo però ugualmente a 
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sorprendermi: «Volevo solo sapere se era arri-
vato anche a te un messaggio molto strano del 
Principe.»

Stupito, risposi: «Un verbale di sommarie 
informazioni?» 

«Quindi te lo ha mandato?»
«Sì ma non capisco proprio perché lo abbia 

fatto, dato che a ben vedere non contiene proprio 
nulla. Si è avvalso del segreto professionale, per cui 
non ha molto senso inviarcelo.»

«E’ anche chiaro che non si tratta di una copia 
rilasciatagli legittimamente ma di una fotografia 
scattata di nascosto con il telefonino. Comunque 
ho provato più volte a richiamarlo ma non mi ha 
mai risposto», disse lei.

«Ho fatto lo stesso e non ha risposto neanche 
a me.»

In realtà non era affatto strano che il Principe 
avesse cercato anche l’aiuto di Bianca: quando 
eravamo sposati, più volte la mia ex moglie aveva 
partecipato alle passeggiate in montagna guidate 
da Nannini. Dopo la separazione non ci eravamo 
più incontrati tutti insieme ma era probabile che 
Ludovico avesse tenuto ben distinte le occasioni in 
cui si incontrava con me e i miei amici da quelle in 
cui frequentava lei e il suo gruppo. Scacciai questi 
pensieri e feci la voce più risoluta che potessi: 
«Domani finisce la mia vacanza e se il Principe 
continua a non rispondermi ho già pensato di fare 
un salto alla polizia di frontiera di Fiumicino.»
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«Sei proprio un civilista! Cosa credi che ti 
dicano? Non ti diranno proprio nulla. Non 
possono farlo.»

«Tu cosa faresti?»
«Andrei a cercarlo a casa sua.»
«Allora fallo!»
«Non posso. Sono al mare in Sicilia ancora 

per qualche giorno. Anche volendo non potrei 
cambiare il biglietto aereo. Sai le restrizioni dei 
viaggi low cost, no?»

Altra stoccata per me, dato che quando 
eravamo sposati ero sempre io a organizzare viaggi 
e vacanze.

Trovavo rilassante studiare i vari siti internet 
alla ricerca dell’offerta più conveniente per voli o 
alberghi e quasi sempre i nostri viaggi li pagavo ben 
volentieri di tasca mia. Nonostante questo Bianca 
riusciva a criticarmi aspramente anche per una cosa 
che pensavo che rendesse, se non felice, almeno 
molto soddisfatta la maggior parte delle donne.

«Ho capito. Non preoccuparti, vedo io di 
rintracciare Ludovico e di capire qualcosa di più di 
questa strana situazione.»

«Perfetto, allora siamo d’accordo. Te ne occupi 
tu. Ciao.»

Trascorsi la notte dormendo pochissimo, però 
non mi dispiacque.

Quando non riuscivo a prendere sonno ero 
solito uscire nel giardino della villetta adibita a 
pensione e, seduto su una comoda sedia a dondolo 
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alla luce della luna, mi gustavo il panorama sovra-
stante: una cresta della montagna su cui, a stra-
piombo, era stato costruito un enorme palazzo.
Non riuscivo a distinguerlo nei particolari ma ero 
da sempre convinto che si trattasse di un grande 
albergo anche se, in realtà, non ne avevo mai avuto 
la certezza.

A qualsiasi uso fosse adibito, era meraviglioso 
osservarlo da centinaia di metri più in basso, illu-
minato in modo quasi spettrale dal chiaro di luna. 
Non essendo possibile arrivare nella parte dell’i-
sola in cui mi trovavo se non a piedi, di notte non 
c’era praticamente alcun rumore: un privilegio non 
indifferente!

Mi addormentai sulla sedia a dondolo, ridestan-
domi solo verso l’alba, dopo di che tornai in camera 
e mi sdraiai inquieto a letto per un altro po’, fino 
a quando non squillò la sveglia e mi preparai per 
lasciare Capri.

Feci velocemente i bagagli: mi ero abituato 
ormai da anni a viaggiare sempre molto leggero.

Arrivai al porto di buon mattino e sorseg-
giai un caffè prima di imbarcarmi. Era l’ultimo 
scorcio della mia vacanza e volevo gustarmelo fino 
in fondo. Trovavo molto gradevole anche la breve 
traversata da Marina Grande al Molo Beverello di 
Napoli.

Se il tempo era bello e soleggiato, avevo impa-
rato a sedermi sulle sedie nella parte più alta 
e scoperta del traghetto, in modo da godermi 
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l’affascinante spettacolo del Golfo di Napoli che si 
avvicinava inesorabilmente davanti a me.

Arrivato al molo decisi di farmi portare subito 
da un taxi fino alla Stazione Centrale e presi senza 
indugio il primo treno ad alta velocità per Roma.

In appena tre ore dalla partenza da Capri mi 
trovavo nel pieno centro della Capitale: in effetti il 
Nuovo Millennio qualche aggiornamento lo aveva 
portato.

Da lì con un treno-navetta arrivai comoda-
mente all’aeroporto di Fiumicino e bussai alla 
porta del piccolo posto di polizia.

Attesi per un po’ la risposta e mi ero già 
convinto che non ci fosse nessuno, quando invece 
un agente aprì e disse: «Desidera?»

«Sono l’avvocato Mauro Diomede, vorrei 
chiedere qualche chiarimento riguardo a una 
persona che è stata ascoltata ieri da voi a sommarie 
informazioni.”

«Si tratta di un Suo cliente, avvocato?»
«Veramente no, è un mio collega e amico. Non 

si tratta di un interessamento professionale ma di 
carattere esclusivamente personale.»

«Non possiamo dare nessuna notizia di questo 
genere, dovrebbe saperlo.»

Per quanto non fossi esattamente nel mio 
ambito lavorativo quotidiano, mi aspettavo una 
simile risposta e non mi feci scoraggiare: «Sì è vero, 
Lei ha ragione e io non dovrei neanche essere qui. 
Tenga presente, però, che non riesco a contattare 
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questa persona da quasi diciotto ore e comincio a 
essere piuttosto preoccupato per lui.»

Mi resi conto, mentre le parole uscivano dalla 
mia bocca, che il tono che avevo usato era più 
implorante di quanto io stesso volessi. Tuttavia 
questo involontario piagnucolare risultò inaspet-
tatamente efficace, tanto che il poliziotto, contro 
ogni mia previsione, mi invitò ad accomodarmi in 
una saletta d’aspetto. 

Dopo una non breve attesa entrò quello che 
evidentemente era un superiore: si deduceva 
con facilità dal fatto che non indossasse la divisa.
Si presentò educatamente: «Sono il sostituto 
commissario Gennaro Raffaele.»

«Buon giorno, sono l’avvocato Mauro 
Diomede», dissi allungando la mano per stringere 
la sua.

«Perché è venuto qui, avvocato?»
Mi ricordai che al Principe non era stata rila-

sciata nessuna copia del verbale di sommarie 
informazioni.

Non sapendo quanto fosse nei guai il mio 
collega, ma di certo non volendo peggiorare la 
sua situazione, restai sul vago: «Ho saputo che 
un mio carissimo amico, l’avvocato Ludovico 
Nannini, è stato ascoltato ieri da voi a sommarie 
informazioni.»

«Non posso dire nulla.»
«Guardi, so per certo che questo è avvenuto 

perché Nannini mi ha mandato un messaggio sul 
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cellulare dopo essere stato da voi. Purtroppo dopo 
non sono più riuscito a mettermi in contatto con 
lui, pur avendoci provato moltissime volte sia ieri 
sera sia oggi. Anche la mia ex moglie ci ha provato a 
lungo, senza riuscirci.»

«Cosa c’era scritto in questo messaggio?»
«Solo che era stato ascoltato da voi a sommarie 

informazioni e che non aveva potuto dire nulla 
in quanto vincolato dal segreto professionale nei 
confronti di una sua assistita che, a quanto pare, 
sarebbe oggetto di indagini da parte vostra.»

Evitai ogni riferimento alla fotografia.
«Avvocato, non mi metta in difficoltà. Capisco 

la preoccupazione per il suo amico, ma posso solo 
confermare che effettivamente il suo collega è stato 
qui ieri. Aggiungo che mi è sembrato piuttosto 
agitato. Non mi faccia dire altro, non posso in 
nessun modo parlare delle indagini in corso.»

«E’ andato via da solo? Questo senz’altro può 
dirmelo.»

«Mi sembra che sia andato via in compagnia 
della sua cliente. Del resto è una cosa che capita 
spesso che avvocati e clienti entrino ed escano 
insieme.»

In effetti sembrava tutto normale all’appa-
renza ma, a ben guardare, la singolarità in questo 
caso consisteva nel fatto che gli inquirenti avessero 
tentato di acquisire informazioni non solo dall’in-
dagata ma anche dal suo avvocato, che però si era 
legittimamente rifiutato di fornirle. 
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Evidentemente Nannini temeva di poter 
danneggiare la sua cliente rispondendo alle 
domande dell’ispettore, ma ormai mi attanagliava 
il sospetto che anche il mio amico si fosse cacciato 
in qualche serio impiccio.

Prima di congedarmi, il sostituto commissario 
volle aggiungere una frase, che sul momento mi 
parve assai inquietante: «Comprendo l’appren-
sione per il Suo amico. Era piuttosto turbato, 
come lo sono quasi tutti quelli che interro-
ghiamo. Soprattutto quelli che hanno qualcosa da 
nascondere.»

Poi aggiunse, quasi a voler stemperare l’impatto 
della sua stessa affermazione: «Ma sono certo 
che ovviamente il Suo collega non abbia di questi 
problemi. La saluto, avvocato.»

Mentre lasciavo l’ufficio della polizia aeropor-
tuale, dovevo a malincuore dar ragione alla mia 
ex moglie: apparentemente non avevo ottenuto 
niente andando lì. Com’era ovvio, le indagini erano 
in una fase ancora troppo embrionale per consen-
tire la divulgazione di notizie di qualsiasi genere. 
Ero però convinto di aver comunque raggiunto 
un risultato: avevo acquisito la certezza che la 
polizia ritenesse che Nannini avesse qualcosa da 
nascondere.

Certamente l’affermazione dell’ispettore Raffaele 
era stata ambigua e non del tutto diretta, ma non 
poteva sfuggire il non detto. Il Principe era sospet-
tato della complicità in qualche reato o, quanto 
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meno, di essere in possesso di informazioni che 
non voleva condividere con gli inquirenti. Per sua 
fortuna non poteva essere accusato di reticenza, 
essendosi avvalso del segreto professionale ricono-
sciutogli dalla legge, ma evidentemente non era il 
caso di essere troppo tranquilli.

Non avevo comunque più molto da fare nella 
Capitale, quindi decisi di continuare le mie ricerche 
andando direttamente a casa di Nannini a Siena.

Prima di partire da Roma volli però gustarmi 
un pranzo in un noto ristorante nella zona dell’an-
tico ghetto ebraico, al Portico d’Ottavia.

Quelle poche vie che si intersecavano tra di 
loro mi avevano sempre incuriosito. Naturalmente 
l’idea stessa del ghetto, vale a dire rinchiudere esseri 
umani in una zona confinata della città privan-
doli di fatto della libertà di circolare a causa della 
religione professata, non poteva che essere consi-
derata aberrante. Tuttavia i moderni abitanti 
di quella zona sembra che ne facciano quasi un 
tratto distintivo: invece di cercare di dimenticare 
il triste passato, tutti chiamano ancora oggi quel 
quartiere “il Ghetto”. Ho sempre pensato che è 
come se dicessero: qui ci sono le nostre radici, qui 
i nostri antenati nei secoli hanno trascorso le loro 
esistenze; e quanto esse siano state difficili voi, che 
oggi transitate passeggiando amabilmente, non 
potete neanche immaginarlo.

Avevo in mente il mirabile e sarcastico affresco 
cinematografico dipinto, molti anni prima, da un 
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grande attore in un celebre film storico nel quale 
un viziato nobile romano dei primi dell’Ottocento 
tiranneggiava villanamente un onesto ebanista 
giudeo per un mero capriccio, e l’artigiano ebreo 
diveniva il paradigma degli oppressi di tutto il 
mondo.

Erano senz’altro considerazioni edificanti ma 
allo stesso tempo banalissime. Questi pensieri, 
comunque, mi assalivano ogni volta che passavo 
da quelle parti, anche se poi finivo puntualmente 
per immiserirli, riuscendo a concentrarmi solo sui 
piatti che mi venivano serviti, tra cui non potevano 
mai mancare i celeberrimi croccanti carciofi "alla 
giudia".

Mentre terminavo il mio pranzo seduto su un 
tavolino all’aperto, godendomi la calda giornata e 
gustandomi il caffè, squillò il cellulare.

Di solito non rispondevo mai a nessuno 
quando ero a tavola, facevo eccezione solo per le 
rare telefonate di Bianca. Quella volta non era lei, 
ma decisi di fare un altro strappo alla regola perché 
sul display comparve il numero di Nannini.


