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RITMICA DI VITA

E con immenso orgoglio che vi annunciamo
I'impossibile: con questo romanzo tra le mani,
potete contemporaneamente vedere un libro e
leggere un film.

Il merito é dell’Autore, che ha scritto una
storia che imbriglia le sensazioni, in uno stile
che non lascia scampo allimmaginazione e con
parole che non permettono equivoci visivi.

Si deve guardare il film del libro. Sentire,
sentire e vedere e provare cio che '’Autore sente
e vuole che noi sentiamo, e questo € quanto.
Soggiogati, assorbiti.

La storia prende l'avvio in una tranquilla
quotidianita italiana, seppur disturbata, per
poi catapultarci drammaticamente in un’Ar-
gentina martoriata dal regime, l'Argentina
dei desaparecidos. In un’atmosfera di strania-
mento, di violenti sobbalzi, di appassionata
sofferenza e di impreviste felicita.



Tango Irregolare, ¢ il titolo del libro. Ma il
tango in questione non e quello che si balla nei
locali o nelle piazze. Altrimenti non sarebbe
“irregolare”.

La protagonista lo balla senza un partner,
e non ¢ lei a decidere i passi ma sono i passi a
decidere di lei. Come per il lettore.

La lettura e un gesto intimo come il guar-
darsi allo specchio quando si e da soli, e diffi-
cilmente si é disposti ad elencare con lucidita
tutte le sensazioni e le impressioni provate. Ma
cio che a noi rimane, dopo la lettura, € 'impres-
sione di un tempo che non puo essere scandito
altrimenti che dai colori del cielo e dall’alter-
narsi di giorno e notte. Un tempo senza tempo,
un tempo perduto e senza orologi né calendari;
quel tempo che Marta ci racconta tanto inten-
samente perché ¢ come se non l'avesse vissuto.

Rimane la sensazione di aver sofferto,
pianto, riso come se qualcosa ci costringesse
a farlo, quasi increduli di noi stessi. Come
quando , davanti allo schermo di un cinema, ci
si sente stupidi a versare qualche lascrima, ben
sapendo che si tratta di finzione scenica.

Rimane la sensazione del modo straordi-
nario in cui Autore filtra violenza e felicita
attraverso le note del tango e le sublima in
movimenti di grazia estrema. Un modo non
banale di descrivere l'orrore senza indulgere



in esso, ma accompagnandocene fuori tramite
una musica salvifica.

Rimane una frase: il dolore € un’occasione.
E questa frase ci da da pensare, ci riporta ad
ogni nostro piccolo e grande dolore, ma di piu:
ci riporta all'inutilita del dolore di interi popoli
oppressi, allassurdita e allingiustizia della
violenza, e ci avvicina al sentire di chi, a quel
dolore, é riuscito a sopravvivere.

Nel tempo, non scandito, di un tango
irregolare.

L’Editore



COME, QUANDO, PERCHE

Io non so dirvi se quello che mi capita sia
un fatto comune a chi scrive, ma é certamente
suggestivo. Quando scrissi questo romanzo,
mi accadeva di arrivare in studio molto presto,
aprire il file nel computer e rileggere le ultime
frasi. A quel punto dicevo tra me e me: «Bene,
adesso succede questa cosa, quel personaggio
dira o fara quest’altra», ma invariabilmente
capitava che, nel corso della stesura delle
vicende, i personaggi compissero azioni molto
differenti da cio che pochi minuti prima avevo
immaginato. E cosi e stato anche per i dialoghi
che si sono costruiti quasi in alterita da me...

Era come se, gia durante la creazione del
romanzo, godessero del raro privilegio dell’au-
tonomia e del libero arbitrio. Erano liberi di
agire senza il mio diretto controllo.

Fu una cosa molto buffa, a volte divertente
altre volte meno, ma sempre affascinante.



Ecco, forse e proprio per questa strana
“danza dei rapporti” che si instaurano tra me
e “il mio scrittore” che continuo a scrivere: per
vedere cosa faranno i “miei-non-miei” perso-
naggi e vedere se, di nuovo, riusciro ad intrap-
polarli tra le pagine.

Stefano Medaglia



TANGO

tango s. m. [voce spagn., di origine sudamer.
e forse di natura onomatopeica (si ritiene che
abbia indicato dapprima un tipo di tamburo
e poi una danza eseguita da neri al suono del
tamburo)] (pl. -ghi). -

1. Danza popolare argentina nata nei
sobborghi di Buenos Aires in ambienti di
guappi e delinquenti, diffusasi in tutta I'Eu-
ropa nei primi decenni del Novecento; ha ritmo
binario, movimento lento, spesso accelerato
verso la fine, si balla in coppia, e I'esecuzione
pit tipica include anche la chitarra e la fisarmo-
nica: suonare un t.; ballare un t., il t. figurato.

2. Color tango, o assol. tango, invar., colore
arancione molto intenso e brillante, venuto di
moda in Europa nei primi decenni del 20° sec.

Nel codice alfabetico internazionale, e la
parola che identifica convenzionalmente la
letterat. http://www.treccani.it/vocabolario/tango/



Ha poco senso introdurre il Tango per defi-
nirlo, come fosse argomento non noto; come
ha poco senso raccontarne la storia in questa
sede. Del tango hanno gia parlato in molti, in
molti 'hanno suonato e danzato e ha un posto
speciale anche nel cuore di molti scrittori. Non
c’e migliore descrizione di quella di chi ha
vissuto questa danza, in ogni sua forma.

“Si dice che il tango sia arrabalero, che nasca
nelle suburre, che in quel tempo erano molto
vicino al centro. Pero la gente di allora mi ha
spiegato che la parola arrabalero non ha un
significato strettamente topografico, pit che di
periferie si dovrebbe parlare di zone di confine.
Quindi, dove nasce il tango? Negli stessi luoghi
dove sarebbe sorto pochi anni dopo il jazz negli
Stati Uniti, nelle casas malas sparse per tutta
la citta. Luoghi in cui la gente si riuniva anche
solo per giocare a carte, bere un bicchiere di
birra ed incontrarsi con gli amici.”

“Senza i crepuscoli e le notti di Buenos Aires
non puod nascere un tango.”

“Il Tango e” un’espressione diretta di qual-
cosa che il poeta ha spesso cercato di esprimere
con parole: la credenza che una lotta potrebbe
divenire una celebrazione.”

Jorge Luis Borges - scrittore

“Il tango incarna i tratti essenziali che
il paese comincia ad avere: la nostalgia, la



tristezza, la frustrazione... e il rancore”...“all’ar-
gentino manca quell’aspetto dell’eternita che &
la tradizione millenaria.”

Ernesto Sabato - scrittore

“Il tango € un pensiero triste che si balla.”

“Il tango é l'intimita piu segreta. E’ il grido
che si innalza nudo.”

Enrique Santos Discépolo - compositore

“La mia musica é triste perché il tango e
triste. Il tango ha radici tristi e drammatiche,
a volte sensuali, conserva un po’ tutto... anche
radici religiose. Il tango é triste e drammatico
ma mai pessimista.”

Astor Piazzolla - compositore

“Il segreto del tango sta in quell'istante di
improvvisazione che si crea tra passo e passo.
Rendere limpossibile una cosa possibile:
ballare il silenzio.”

Carlos Gavito - ballerino

“Non c’e un tango vecchio e un tango nuovo.
Il tango € uno solo. Forse l'unica differenza e
tra chi lo fa bene e chi lo fa male.”

Anibal Troilo - musicista



“Non basta avere la voce pit melodiosa per
intonare un tango. No. Bisogna anche sentirlo.
Bisogna viverne lo spirito.”

Carlos Gardel - cantante

“Il tango non € maschio, € coppia: cinquanta
per cento uomo e cinquanta donna, anche se
il passo pit importante, l'otto, che ¢ come il
cuore del tango, lo fa la donna. Nessuna danza
popolare raggiunge lo stesso livello di comuni-
cazione tra 1 corpi: emozione, energia, respi-
razione, abbraccio, palpitazione. Un circolo
virtuoso che consente poi I'improvvisazione.”

Miguel Angel Zotto - ballerino



ROSITA QUIROGA

Avra sicuramente danzato il tango nelle
Milonghe, Rosa Rodriguez Quiroga de Capiello,
ma se ne € diventata un simbolo & di certo per
averlo interpretato nelle canzoni.

Nata nel 1896, chiamata anche la “Gardel
femenina”, € stata la prima interprete e compo-
sitrice di tango della periferia povera di Buenos
Aires. Ha iniziato la sua carriera intorno ai
25 anni, interpretando “La tipa” di Enrique
Maciel ed Enrique Pedro Maroni, ma viene
ricordata soprattutto per aver cantato la prima
canzone registrata in studio in Argentina: “La
musa mistonga” in collaborazione con leti-
chetta Victor, alla quale € rimasta sempre
musicalmente legata. Nel corso della sua
carriera, durata appena una decina di anni, il
poeta Caledonio Flores ha scritto ventiquattro
tanghi appositamente per lei e per la sua voce



straordinaria; tra i pitt famosi, “Muchacho”,
“Beba”, “Audacia”.

E’ ricordata anche per aver aperto la strada
alle donne nella radio argentina. La sua
carriera come cantante e durata relativamente
poco, nonostante la sua innegabile bravura e il
successo internazionale; Rosita non amava le
esibizioni pubbliche, e gia a trentacinque anni
decise di ritirarsi e di dedicarsi completamente
alla radio. Anche se in seguito ha registrato
sporadicamente qualche canzone, non & pilt
apparsa in pubblico in esibizioni dal vivo.

Ha raggiunto il successo molto rapidamente
grazie al suo stile unico e alla sua voce partico-
larissima. Considerata I'erede diretta dei primi
“Payadores”, interpreti itineranti di improv-
visazione, l'unicita della sua interpretazione
risiede anche nell’utilizzo delle inflessioni e
della cadenza tipiche della “parlata” popolare e
frammentata; Rosita non disdegnava di usare
un linguaggio anche volgare, alla maniera degli
uomini che popolavano le periferie dalle quali
lei stessa proveniva. Una voce bellissima la sua,
non tanto per potenza quando per sensualita e
carica emotiva. Il suo canto e basato sul ritmo
“canyengue”, il “tango di strada”, ritenuto di
diretta discendenza africana e che si carat-
terizza per il ritmo cadenzato, una maggiore
giocosita e musicalita e per la camminata
stretta tipica dei danzatori che lo interpretano.



Oggi Rosita Quiroga € una leggenda del
tango, da molti considerata la pitt grande inter-
prete in assoluto. Viene citata nel film del 1976
“El canto cuenta su historia” (Fernando Ayala -
Héctor Olivera), e il giornalista Jorge Gottling
Iha definita “la Piaf delle periferie di Buenos
Aires”.

E dunque, anche se Rosita Quiroga non ¢
passata alla storia per la sua bravura nel ballare
il tango, in qualche modo ci spieghiamo perché
Marta — la protagonista di Tango Irregolare
— l'abbia scelta come alter ego nella sua danza,
traendone il coraggio di andare avanti, nono-
stante tutto.



DESAPARECIDOS

De-sa-pa-re-ci-do: una parola che oggi
utilizziamo anche in senso scherzoso, per indi-
care qualcuno che si renda introvabile. Ma
nessuno di noi ignora che la sua origine ¢ ben
pit drammatica, perché in effetti il termine
significa letteralmente “scomparso”, e si rife-
risce, in origine, a tutte le persone svanite nel
nulla in Argentina, Cile e altri paesi dellAme-
rica latina, negli anni che vanno dal 1976 al
1983.

In questi terribili anni in Argentina, sotto
il regime della Giunta militare, sparirono oltre
trentamila cittadini considerati dissidenti o
anche solo sospettati di esserlo.

Che fosse per motivi dichiaratamente poli-
tici o per un semplice sospetto di avversare il
regime, per essere intellettuali noti o per essere
familiari o amici di qualcuno che era conside-
rato un sovversivo o ancora per la possibilita di



appropriarsi di ingenti patrimoni appartenenti
a cittadini scomodi, le forze del regime riusci-
rono a rapire e sequestrare in gran segreto uno
spaventoso numero di persone, condannan-
dole e imprigionandole in base a capi d’accusa
pretestuosi e inconsistenti. Nessuno veniva a
sapere piu nulla degli scomparsi ed era impos-
sibile sapere dove venissero portati. Solo nel
1984, dopo la caduta del regime militare del
dittatore Videla e la pubblicazione da parte
della Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas del rapporto “Nunca Mas” si venne a
conoscenza di alcuni dei luoghi di detenzione e
tortura utilizzati dalle milizie.

Le conclusioni riportate nel rapporto Nunca
Mas hanno sancito definitivamente la natura
repressiva e dittatoriale dell’attivita governa-
tiva, senza possibilita di assoluzione:

"Dall'enorme documentazione (7830 incar-
tamenti) da noi esaminata si deduce che 1 diritti
umani sono stati violati in forma organica e
statale attraverso la repressione attuata dalle
Fuerzas Armadas Argentinas. E non violate solo
in modo sporadico, ma sistematico... Come non
attribuirlo ad una strategia del terrore pianificato
al piu alto livello?"

“Contro l'affermazione della Giunta Militare
secondo la quale si ebbero solo eccessi di repres-
sione inevitabili in una guerra sporca, questa
commissione sostiene 1invece che le atrocita



commesse non furono 'eccessi' ma pratica comune
e diffusa, atti normali e frequenti, attuati quoti-
dianamente al solo scopo di reprimere.”

"Si cominciava con il sequestro della vittima
da parte di effettivi delle Forze di Sicurezza che
evitavano di identificarsi. 1 sequestrati erano
quindi portati in uno dei 340 centri di deten-
zione clandestini. I detenuti erano mantenuti in
condizioni disumane e sottomessi ad ogni tipo di
tormenti ed umiliazioni."

"Le prove dell'uso esteso delle torture in questi
centri e del sadismo dimostrato dagli aguzzini
sono terribili."

Il centro di detenzione pilt tragicamente
celebre ¢ sicuramente la Escuela Superior de
Mecanica de la Armada (ESMA) nel quartiere
Nunez di Buenos Aires, nella quale vennero
torturate e trucidate quasi cinquemila persone,
e dalla quale furono in pochissimi ad uscire
VIVI.

L'estrema segretezza con la quale le vittime
venivano fatte sparire nel nulla ha fatto si che
solo dopo alcuni anni il mondo esterno abbia
preso coscienza del gran numero di scomparsi,
favorendo nel frattempo le attivita delle milizie
del regime che potevano operare senza l'atten-
zione pubblica. Allo stesso tempo, le pratiche di
arresti pretestuosi e le successive scomparse,
senza che le milizie fornissero mai alle famiglie
alcuna notizia, tenevano la popolazione in uno



stato costante di terrore inibendo qualunque
opposizione al regime.

Le Ford Falcon verde scuro senza targa,
utilizzate dai militari nei loro raid notturni,
suscitavano il terrore alla sola vista, cosi come
é terrorizzante il solo pensiero dei famosi “voli
della morte”. Molti desaparecidos venivano
stipati su aerei militari, sedati e lanciati nel
Rio della Plata o nell’Atlantico dopo aver loro
squarciato lo stomaco, in modo che il sangue
attirasse i pesci predatori.

Nel 1976, un altro tragico evento passo alla
storia come “la notte delle matite spezzate”:
una sanguinosa repressione contro gli studenti
delle scuole superiori, con il pretesto di repri-
mere una protesta contro I'abolizione di sconti
sui libri. Pitt di duecento studenti furono
sequestrati in una sola notte, per essere poi
torturati e uccisi.

La denuncia e la scoperta degli orrori avve-
nuti in Argentina durante il regime militare si
deve in gran parte all'azione delle Madres de
Plaza de Mayo, madri dei giovani desapare-
cidos che sfidarono pacificamente il regime,
portando all'attenzione internazionale la situa-
zione drammatica del Paese.

Molte donne venivano sequestrate nono-
stante lo stato di gravidanza, altre rimanevano
incinte in seguito agli abusi subiti nei centri di
detenzione. Alla loro morte, i figli venivano dati



in adozione alle famiglie dei militari. Grazie
anche alla protesta delle Abuelas de Plaza de
Mayo - le nonne di Plaza de Mayo - le istitu-
zlonl argentine si sono impegnate in seguito
nella ricerca dei bambini adottati illegalmente,
per restituirli alla famiglia d’origine.

La pratica dei sequestri messa in atto dal
regime argentino € stata riconosciuta come
crimine contro l'umanita dall'articolo 7 dello
Statuto di Roma del 1998 e dalla risoluzione
delle Nazioni Unite numero 47/133 del 1992.

Tuttavia, dopo le prime sentenze di
condanna contro gli ufficiali dell’esercito
responsabili o semplicemente “obbedienti”
al sistema, ripetute amnistie, probabilmente
pilotate da pressioni politiche ed econo-
miche, hanno di fatto reso vane le precedenti
condanne. E bisogna attendere 'anno 2000 per
la revoca di alcuni di questi provvedimenti di
favore e per la condanna del generale Videla a
due ergastoli.



MARTA E MILANO

1982 — Marta e Milano

Milano € una citta tranquilla e operosa, non
allegra perché Milano non e mai allegra. Ma
piena di vita, disordinata, agitata, si.

Per le strade ancora gli echi delle raffiche
di mitra degli anni di piombo, mescolati alla
folla di impiegati ed operai con l'odore delle
fabbriche sui vestiti. Al sabato, rumorosi cortei
di protesta per le strade del centro, sotto i
balconi della borghesia bene.

Nel cuore della citta, una mescolanza di
persone con diversi ideali e pensieri e di diversa
cultura che affolla le trattorie, le botteghe, i bar
e 1 locali dei Navigli, senza che si possa distin-
guere lo scopo di ognuno né intercettare il
suo pensiero. Il tessuto urbano, come quello
sociale, non si preoccupa ancora di distin-
guersi, di precisare la classe sociale di appar-
tenenza, e vicino a palazzi di pregio sorgono



mostruosi parti della ricostruzione, messi li
quasi a caso per riempire gli spazi lasciati dalle
macerie.

L'unica distinzione netta € tra fascisti e
socialisti. C’e I'ascesa politica di Craxi, l'arrivo
di ricchi industriali che acquistano sontuose
ville di periferia, 1“intellighenzia” radical-chic
che fa pettegolezzo su tutto, ci sono le prime
ondate di immigrati dal sud America e dall’A-
frica che si addensano nel quartiere Buenos
Aires.

Non sono ancora gli anni di plastica della
“Milano da bere” e non c¢’¢ nemmeno aspet-
tativa per il fenomeno che arrivera improv-
viso, ma il piazzale della stazione centrale gia
fa mostra di cartelloni pubblicitari giganti e
insegne luminose, nei vicoli e sui navigli i jazz
club dove si suona dal vivo, 1 cinema d’essai, 1
teatri, Jannacci e Gaber.

Milano ha il tram, una metropolitana gia
dal 1964, una famosa discoteca — lo “Studio 54”
in corso XXII marzo — e il Capolinea, lo storico
jazz club sul Naviglio Grande, covo della
musica jazz dove passano Chat Baker, Dizzie
Gillespie e moltissimi grandi artisti e appas-
sionati di jazz per interminabili jam session.
In via Foppa c’¢ il Bar Torrital, che fa uno dei
migliori caffé di Milano.

L'Italia & campione del mondo con la
Nazionale di Paolo Rossi, e a festeggiare nelle



strade ci sono donne con pantaloni a vita alta o
gonne sotto il ginocchio, capello lungo o corto
cotonato, camicette bon ton e giacche con le
spalline.

E’ il tempo della segreteria telefonica, della
macchina da scrivere, delle lettere scritte a
mano e delle cassette postali, dell'autoradio e
delle musicassette; dei freelance entusiasti e
dei giovani milanesi che vivono per le strade
anche d’inverno, si danno appuntamento
chiamandosi dal telefono in bella mostra
nel soggiorno di casa, si baciano nei vicoli
bui e si scattano foto con le ultime polaroid
o cambiando i rullini esausti; che chiamano
casa dalle cabine telefoniche per annunciare il
ritardo.

Sono figli di famiglie milanesi con prin-
cipi e valori “borghesi”, con i cassetti colmi di
conflitti generazionali irrisolti, corna perbe-
niste e disagi post sessantottini da psicotera-
peuta. E’ il tempo in cui distinguersi € tutto e
quel tutto e esasperato.

E la Milano di Marta, il mondo che dovra
smontare completamente per affrontare un
nuovo tempo.



I CRITICI

Ho finito di leggere “Tango irregolare”, e
non riesco a mettere insieme le parole. Il che
— giuro! - mi capita di rado, ancor pit di rado
quando si tratta di un libro.

Ma questo non ¢ “un” libro, € il racconto
di un dolore e del suo viaggio; ed é un viaggio
inaspettato. Lo capisci dalla premessa, che
custodisce il lasciapassare, la chiave di accesso
a quello che sara, anche se quello che sara non
te lo aspetti.

Anzi, i primi capitoli quasi deludono
rispetto alla premessa: Marta e i fantasmi del
passato, Marta e il lutto, Marta e l'analista,
Marta e le patetiche scuse che inventa per
continuare a tutelarsi da se stessa...

Poi la partenza e linaspettato cambio
di scenario: come Marta, ti domandi come
sia possibile ritrovarsi li, in quella prigionia



assurda, tra la sporcizia, gli abusi, la morte e la
puzza di urina.

Eppure é proprio in quella privazione che
inizia a germogliare il seme della consapevo-
lezza prima, del cambiamento poi: la paura,
levasione, la fuga, 'amore, il perdono...

Non I'ho letto, I'ho divorato. Su alcuni para-
grafi sono tornata pitt volte. E sugli ultimi
due capitoli ho pianto. Ma non una lacrima di
misurata commozione. No. Ho pianto senza
ritegno quello che si era andato accumulando
tra le pagine, fino all’addio in aeroporto.

Ho pianto i “ti voglio bene” che non ho
saputo e che ancora non so dire a mio padre,
ho pianto il bisogno antico di sentirsi capiti
ancor prima che amati, ho pianto I'amore che
ti guarisce e ti salva da te stesso lasciandoti
andare, ho pianto la “no man’s land” che per
Marta € un tango e per me altro, ho pianto il
tempo che — nonostante il nostro rimandare -
presenta sempre 1 suoi conti costringendoci a
riscatti tardivi.

Potrei parlare dell’efficacia dello stile narra-
tivo, della costruzione sapiente dell'intreccio,
della caratterizzazione dei personaggi. Potrei
parlare di come le immagini vengano descritte
con metafore e colori quasi plastici o di come
le scene di tango siano cosi ben strutturate da
evocare musica e figure anche in chi, come me,
il tango lo fruisce di rado da rapita spettatrice.



Ma cio che, a mio avviso, il futuro lettore
dovrebbe sapere, € questo: “Tango irregolare”
€ viaggio e ritorno, prigionia e fuga, amore
e perdita. E’ la storia delle menzogne dette a
se stessi e del pietoso strato di lustrini di cui
vengono rivestite pur di renderle accettabili. La
storia di un ballo interiore, in cui devi sentire la
musica e spogliarti di tutto quello che ostinata-
mente indossi, per arrivare alla consapevolezza
di te.

In quella nudita che rende fragili, esposti,
vulnerabili, in quella nudita senza compro-
messi si svela la verita.

Anna di Girolamo



* kX

Ho letto e riletto il libro... con franchezza
posso dire che, dopo tanta robaccia che ho letto
0 spesso mi sono rifiutata di leggere, incar-
tata con copertine invitanti e firmata da nomi
inutilmente e immeritatamente “noti”, final-
mente ho percorso con piacere un testo che
trova senso in se stesso non solo per la storia
che racconta, ma per la qualita del linguaggio
con cui la rende viva e condivisibile anche da
chi puo sentirsi lontano da quelle vicende.

Non ho mai avuto propensione per le cosid-
dette storie avvincenti e con finale a sorpresa,
ma questo libro & tutta un’altra storia, percorre
e a volte traccia sentieri pitt intimi e profondi
che danno linfa alle vicende stesse e le trasfor-
mano in simboli riconoscibili anche in vicende
totalmente diverse... un tango irregolare in
fondo lo abbiamo danzato tutti, anche quelli



che lo hanno nascosto dietro uno svolazzante
passo di valzer.

La copia che ho appena letto ha i segni del
mio passaggio: sottolineature, asterischi, punti
esclamativi... vecchio vizio da insegnante, certo,
ma anche abitudine a colloquiare con le parole
scritte, soprattutto quando come in questo caso
hanno i connotati e la forza della poesia.

Ho ritagliato lungo il percorso tra le pagine
piu di un’oasi o isola dove riposare; una in parti-
colare mi ¢ sembrata carica di valore simbolico
e di intima speranza: “Certe sere, alzando la
testa, centrando la fessura di luce che rimaneva
scoperta tra le assi del soffitto, cercavo di rico-
noscere cioa che potevo: le stelle che filavano nel
plancton della galassia. Ma nemmeno loro erano
disposte a farsi riconoscere...”

Da uno sguardo verso l'alto si ricomincia ad
orientare la propria vita, ho pensato... perché le
stelle, pur “cambiate, girate, ruotate”, ci sono
comunque familiari e con esse si puo “stabilire
una relazione intima, nonostante la distanza
siderale che ci separa”. Cosi dal cielo si proietta
in terra con un “calcolo davvero astronomico”
“Peffimera certezza”, “Iinutile scoperta” del
nostro hic et nunc e solo allora “il chiavistello
della porta comincia a girare”...

E cosi che la discesa agli inferi, nel piu
profondo del male, si converte in una risalita,
riemersione dolorosa che dall’*abbandono del



proprio corpo” si fa “musica, grande, spaziosa e
luminosa”.

Leggendo ho pensato alla similitudine
tra un cosi terribile travaglio, quale ¢ quello
vissuto dalla protagonista, ed altri travagli
meno evidenti ma forse altrettanto dolorosi a
cui la vita ci mette di fronte. In entrambi i casi
¢ “dalle profonditd spaventose del nulla” che
ci abita che si inizia a cercare delle ragioni che
sostengano “in modo soddisfacente e credibile il
desiderio di vivere”.

Da uno sguardo verso il cielo negato, ad uno
sguardo nel profondo di noi stessi alla risco-
perta del desiderio di vivere... e se questa non ¢
Speranza!

Ottavia Castelli



XXX

Ho finito il libro e non vorrei togliere nulla
a chi lo stesse ancora leggendo, percio non
racconto e non descrivo.

Mi sono sentita rimbalzata a sorpresa tra
oblio e terrore pit volte, senza neanche render-
mene conto, e tra improvvisi cambi di scenario,
senza sapere perché.

Poi sono planata dolcemente verso la
saggia conclusione, che non spiega nulla, ma ti
accompagna alla comprensione. E ti strappa un
SOrriso, seppur amaro.

Grazie, Stefano Medaglia.

Chiara Montani



