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RITMICA DI VITA

È con immenso orgoglio che vi annunciamo 
l’impossibile: con questo romanzo tra le mani, 
potete contemporaneamente vedere un libro e 
leggere un film.

Il merito è dell’Autore, che ha scritto una 
storia che imbriglia le sensazioni, in uno stile 
che non lascia scampo all’immaginazione e con 
parole che non permettono equivoci visivi. 

Si deve guardare il film del libro. Sentire, 
sentire e vedere e provare ciò che l’Autore sente 
e vuole che noi sentiamo, e questo è quanto. 
Soggiogati, assorbiti.

La storia prende l’avvio in una tranquilla 
quotidianità italiana, seppur disturbata, per 
poi catapultarci drammaticamente in un’Ar-
gentina martoriata dal regime, l’Argentina 
dei desaparecidos. In un’atmosfera di strania-
mento, di violenti sobbalzi, di appassionata 
sofferenza e di impreviste felicità.



Tango Irregolare, è il titolo del libro. Ma il 
tango in questione non è quello che si balla nei 
locali o nelle piazze. Altrimenti non sarebbe 
“irregolare”.

La protagonista lo balla senza un partner, 
e non è lei a decidere i passi ma sono i passi a 
decidere di lei. Come per il lettore.

La lettura è un gesto intimo come il guar-
darsi allo specchio quando si è da soli, e diffi-
cilmente si è disposti ad elencare con lucidità 
tutte le sensazioni e le impressioni provate. Ma 
ciò che a noi rimane, dopo la lettura, è l’impres-
sione di un tempo che non può essere scandito 
altrimenti che dai colori del cielo e dall’alter-
narsi di giorno e notte. Un tempo senza tempo, 
un tempo perduto e senza orologi né calendari; 
quel tempo che Marta ci racconta tanto inten-
samente perché è come se non l’avesse vissuto.

Rimane la sensazione di aver sofferto, 
pianto, riso come se qualcosa ci costringesse 
a farlo, quasi increduli di noi stessi. Come 
quando , davanti allo schermo di un cinema, ci 
si sente stupidi a versare qualche lascrima, ben 
sapendo che si tratta di finzione scenica.

Rimane la sensazione del modo straordi-
nario in cui l’Autore filtra violenza e felicità 
attraverso le note del tango e le sublima in 
movimenti di grazia estrema. Un modo non 
banale di descrivere l’orrore senza indulgere 



in esso, ma accompagnandocene fuori tramite 
una musica salvifica.

Rimane una frase: il dolore è un’occasione. 
E questa frase ci dà da pensare, ci riporta ad 
ogni nostro piccolo e grande dolore, ma di più: 
ci riporta all’inutilità del dolore di interi popoli 
oppressi, all’assurdità e all’ingiustizia della 
violenza, e ci avvicina al sentire di chi, a quel 
dolore, è riuscito a sopravvivere. 

Nel tempo, non scandito, di un tango 
irregolare.

L’Editore



COME , �UANDO, PERCHÈ

Io non so dirvi se quello che mi capita sia 
un fatto comune a chi scrive, ma è certamente 
suggestivo. Quando scrissi questo romanzo, 
mi accadeva di arrivare in studio molto presto, 
aprire il file nel computer e rileggere le ultime 
frasi. A quel punto dicevo tra me e me: «Bene, 
adesso succede questa cosa, quel personaggio 
dirà o farà quest’altra», ma invariabilmente 
capitava che, nel corso della stesura delle 
vicende, i personaggi compissero azioni molto 
differenti da ciò che pochi minuti prima avevo 
immaginato. E così è stato anche per i dialoghi 
che si sono costruiti quasi in alterità da me...

Era come se, già durante la creazione del 
romanzo, godessero del raro privilegio dell’au-
tonomia e del libero arbitrio. Erano liberi di 
agire senza il mio diretto controllo.

Fu una cosa molto buffa, a volte divertente 
altre volte meno, ma sempre affascinante.



Ecco, forse è proprio per questa strana 
“danza dei rapporti” che si instaurano tra me 
e “il mio scrittore” che continuo a scrivere: per 
vedere cosa faranno i “miei-non-miei” perso-
naggi e vedere se, di nuovo, riuscirò ad intrap-
polarli tra le pagine.

Stefano Medaglia



TANGO

tango s. m. [voce spagn., di origine sudamer. 
e forse di natura onomatopeica (si ritiene che 
abbia indicato dapprima un tipo di tamburo 
e poi una danza eseguita da neri al suono del 
tamburo)] (pl. -ghi). –

1. Danza popolare argentina nata nei 
sobborghi di Buenos Aires in ambienti di 
guappi e delinquenti, diffusasi in tutta l’Eu-
ropa nei primi decennî del Novecento; ha ritmo 
binario, movimento lento, spesso accelerato 
verso la fine, si balla in coppia, e l’esecuzione 
più tipica include anche la chitarra e la fisarmo-
nica: suonare un t.; ballare un t., il t. figurato. 

2. Color tango, o assol. tango, invar., colore 
arancione molto intenso e brillante, venuto di 
moda in Europa nei primi decennî del 20° sec. 

 Nel codice alfabetico internazionale, è la 
parola che identifica convenzionalmente la 
lettera t.       http://www.treccani.it/vocabolario/tango/



Ha poco senso introdurre il Tango per defi-
nirlo, come fosse argomento non noto; come 
ha poco senso raccontarne la storia in questa 
sede. Del tango hanno già parlato in molti, in 
molti l’hanno suonato e danzato e ha un posto 
speciale anche nel cuore di molti scrittori. Non 
c’è migliore descrizione di quella di chi ha 
vissuto questa danza, in ogni sua forma.

“Si dice che il tango sia arrabalero, che nasca 
nelle suburre, che in quel tempo erano molto 
vicino al centro. Però la gente di allora mi ha 
spiegato che la parola arrabalero non ha un 
significato strettamente topografico, più che di 
periferie si dovrebbe parlare di zone di confine. 
Quindi, dove nasce il tango? Negli stessi luoghi 
dove sarebbe sorto pochi anni dopo il jazz negli 
Stati Uniti, nelle casas malas sparse per tutta 
la città. Luoghi in cui la gente si riuniva anche 
solo per giocare a carte, bere un bicchiere di 
birra ed incontrarsi con gli amici.”

“Senza i crepuscoli e le notti di Buenos Aires 
non può nascere un tango.”

“Il Tango e’ un’espressione diretta di qual-
cosa che il poeta ha spesso cercato di esprimere 
con parole: la credenza che una lotta potrebbe 
divenire una celebrazione.”

Jorge Luis Borges - scrittore

 “Il tango incarna i tratti essenziali che 
il paese comincia ad avere: la nostalgia, la 



tristezza, la frustrazione… e il rancore”…“all’ar-
gentino manca quell’aspetto dell’eternità che è 
la tradizione millenaria.”

Ernesto Sabato - scrittore

“Il tango è un pensiero triste che si balla.”
“Il tango è l’intimità più segreta. E’ il grido 

che si innalza nudo.”
Enrique Santos Discépolo - compositore

“La mia musica è triste perché il tango è 
triste. Il tango ha radici tristi e drammatiche, 
a volte sensuali, conserva un po’ tutto… anche 
radici religiose. Il tango è triste e drammatico 
ma mai pessimista.”

Astor Piazzolla - compositore

“Il segreto del tango sta in quell’istante di 
improvvisazione che si crea tra passo e passo. 
Rendere l’impossibile una cosa possibile: 
ballare il silenzio.”

Carlos Gavito - ballerino

“Non c’è un tango vecchio e un tango nuovo. 
Il tango è uno solo. Forse l’unica differenza è 
tra chi lo fa bene e chi lo fa male.”

Anibal Troilo - musicista



“Non basta avere la voce più melodiosa per 
intonare un tango. No. Bisogna anche sentirlo. 
Bisogna viverne lo spirito.”

Carlos Gardel - cantante

“Il tango non è maschio, è coppia: cinquanta 
per cento uomo e cinquanta donna, anche se 
il passo più importante, l’otto, che è come il 
cuore del tango, lo fa la donna. Nessuna danza 
popolare raggiunge lo stesso livello di comuni-
cazione tra i corpi: emozione, energia, respi-
razione, abbraccio, palpitazione. Un circolo 
virtuoso che consente poi l’improvvisazione.”

Miguel Ángel Zotto - ballerino



ROSITA QUIROGA

Avrà sicuramente danzato il tango nelle 
Milonghe, Rosa Rodriguez Quiroga de Capiello, 
ma se ne è diventata un simbolo è di certo per 
averlo interpretato nelle canzoni.

Nata nel 1896, chiamata anche la “Gardel 
femenina”, è stata la prima interprete e compo-
sitrice di tango della periferia povera di Buenos 
Aires. Ha iniziato la sua carriera intorno ai 
25 anni, interpretando “La tipa” di Enrique 
Maciel ed Enrique Pedro Maroni, ma viene 
ricordata soprattutto per aver cantato la prima 
canzone registrata in studio in Argentina: “La 
musa mistonga” in collaborazione con l’eti-
chetta Victor, alla quale è rimasta sempre 
musicalmente legata. Nel corso della sua 
carriera, durata appena una decina di anni, il 
poeta Caledonio Flores ha scritto ventiquattro 
tanghi appositamente per lei e per la sua voce 



straordinaria; tra i più famosi, “Muchacho”, 
“Beba”, “Audacia”.

E’ ricordata anche per aver aperto la strada 
alle donne nella radio argentina. La sua 
carriera come cantante è durata relativamente 
poco, nonostante la sua innegabile bravura e il 
successo internazionale; Rosita non amava le 
esibizioni pubbliche, e già a trentacinque anni 
decise di ritirarsi e di dedicarsi completamente 
alla radio. Anche se in seguito ha registrato 
sporadicamente qualche canzone, non è più 
apparsa in pubblico in esibizioni dal vivo.

Ha raggiunto il successo molto rapidamente 
grazie al suo stile unico e alla sua voce partico-
larissima. Considerata l’erede diretta dei primi 
“Payadores”, interpreti itineranti di improv-
visazione, l’unicità della sua interpretazione 
risiede anche nell’utilizzo delle inflessioni e 
della cadenza tipiche della “parlata” popolare e 
frammentata; Rosita non disdegnava di usare 
un linguaggio anche volgare, alla maniera degli 
uomini che popolavano le periferie dalle quali 
lei stessa proveniva. Una voce bellissima la sua, 
non tanto per potenza quando per sensualità e 
carica emotiva. Il suo canto è basato sul ritmo 
“canyengue”, il “tango di strada”, ritenuto di 
diretta discendenza africana e che si carat-
terizza per il ritmo cadenzato, una maggiore 
giocosità e musicalità e per la camminata 
stretta tipica dei danzatori che lo interpretano.



Oggi Rosita Quiroga è una leggenda del 
tango, da molti considerata la più grande inter-
prete in assoluto. Viene citata nel film del 1976 
“El canto cuenta su historia” (Fernando Ayala - 
Héctor Olivera), e il giornalista Jorge Göttling 
l’ha definita “la Piaf delle periferie di Buenos 
Aires”.

E dunque, anche se Rosita Quiroga non è 
passata alla storia per la sua bravura nel ballare 
il tango, in qualche modo ci spieghiamo perché 
Marta – la protagonista di Tango Irregolare 
– l’abbia scelta come alter ego nella sua danza, 
traendone il coraggio di andare avanti, nono-
stante tutto.



DESAPARECIDOS

De-sa-pa-re-ci-do: una parola che oggi 
utilizziamo anche in senso scherzoso, per indi-
care qualcuno che si renda introvabile. Ma 
nessuno di noi ignora che la sua origine è ben 
più drammatica, perché in effetti il termine 
significa letteralmente “scomparso”, e si rife-
risce, in origine, a tutte le persone svanite nel 
nulla in Argentina, Cile e altri paesi dell’Ame-
rica latina, negli anni che vanno dal 1976 al 
1983.

In questi terribili anni in Argentina, sotto 
il regime della Giunta militare, sparirono oltre 
trentamila cittadini considerati dissidenti o 
anche solo sospettati di esserlo.

Che fosse per motivi dichiaratamente poli-
tici o per un semplice sospetto di avversare il 
regime, per essere intellettuali noti o per essere 
familiari o amici di qualcuno che era conside-
rato un sovversivo o ancora per la possibilità di 



appropriarsi di ingenti patrimoni appartenenti 
a cittadini scomodi, le forze del regime riusci-
rono a rapire e sequestrare in gran segreto uno 
spaventoso numero di persone, condannan-
dole e imprigionandole in base a capi d’accusa 
pretestuosi e inconsistenti. Nessuno veniva a 
sapere più nulla degli scomparsi ed era impos-
sibile sapere dove venissero portati. Solo nel 
1984, dopo la caduta del regime militare del 
dittatore Videla e la pubblicazione da parte 
della Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas del rapporto “Nunca Mas” si venne a 
conoscenza di alcuni dei luoghi di detenzione e 
tortura utilizzati dalle milizie. 

Le conclusioni riportate nel rapporto Nunca 
Mas hanno sancito definitivamente la natura 
repressiva e dittatoriale dell’attività governa-
tiva, senza possibilità di assoluzione:

"Dall'enorme documentazione (7830 incar-
tamenti) da noi esaminata si deduce che i diritti 
umani sono stati violati in forma organica e 
statale attraverso la repressione attuata dalle 
Fuerzas Armadas Argentinas. E non violate solo 
in modo sporadico, ma sistematico... Come non 
attribuirlo ad una strategia del terrore pianificato 
al più alto livello?" 

“Contro l'affermazione della Giunta Militare 
secondo la quale si ebbero solo eccessi di repres-
sione inevitabili in una guerra sporca, questa 
commissione sostiene invece che le atrocità 



commesse non furono 'eccessi' ma pratica comune 
e diffusa, atti normali e frequenti, attuati quoti-
dianamente al solo scopo di reprimere."

"Si cominciava con il sequestro della vittima 
da parte di effettivi delle Forze di Sicurezza che 
evitavano di identificarsi. I sequestrati erano 
quindi portati in uno dei 340 centri di deten-
zione clandestini. I detenuti erano mantenuti in 
condizioni disumane e sottomessi ad ogni tipo di 
tormenti ed umiliazioni." 

"Le prove dell'uso esteso delle torture in questi 
centri e del sadismo dimostrato dagli aguzzini 
sono terribili."

Il centro di detenzione più tragicamente 
celebre è sicuramente la Escuela Superior de 
Mecánica de la Armada (ESMA) nel quartiere 
Nunez di Buenos Aires, nella quale vennero 
torturate e trucidate quasi cinquemila persone, 
e dalla quale furono in pochissimi ad uscire 
vivi.

L’estrema segretezza con la quale le vittime 
venivano fatte sparire nel nulla ha fatto sì che 
solo dopo alcuni anni il mondo esterno abbia 
preso coscienza del gran numero di scomparsi, 
favorendo nel frattempo le attività delle milizie 
del regime che potevano operare senza l’atten-
zione pubblica. Allo stesso tempo, le pratiche di 
arresti pretestuosi e le successive scomparse, 
senza che le milizie fornissero mai alle famiglie 
alcuna notizia, tenevano la popolazione in uno 



stato costante di terrore inibendo qualunque 
opposizione al regime.

Le Ford Falcon verde scuro senza targa, 
utilizzate dai militari nei loro raid notturni, 
suscitavano il terrore alla sola vista, così come 
è terrorizzante il solo pensiero dei famosi “voli 
della morte”. Molti desaparecidos venivano 
stipati su aerei militari, sedati e lanciati nel 
Rio della Plata o nell’Atlantico dopo aver loro 
squarciato lo stomaco, in modo che il sangue 
attirasse i pesci predatori.

Nel 1976, un altro tragico evento passò alla 
storia come “la notte delle matite spezzate”: 
una sanguinosa repressione contro gli studenti 
delle scuole superiori, con il pretesto di repri-
mere una protesta contro l’abolizione di sconti 
sui libri. Più di duecento studenti furono 
sequestrati in una sola notte, per essere poi 
torturati e uccisi.

La denuncia e la scoperta degli orrori avve-
nuti in Argentina durante il regime militare si 
deve in gran parte all'azione delle Madres de 
Plaza de Mayo, madri dei giovani desapare-
cidos che sfidarono pacificamente il regime, 
portando all’attenzione internazionale la situa-
zione drammatica del Paese. 

Molte donne venivano sequestrate nono-
stante lo stato di gravidanza, altre rimanevano 
incinte in seguito agli abusi subiti nei centri di 
detenzione. Alla loro morte, i figli venivano dati 



in adozione alle famiglie dei militari. Grazie 
anche alla protesta delle Abuelas de Plaza de 
Mayo - le nonne di Plaza de Mayo - le istitu-
zioni argentine si sono impegnate in seguito 
nella ricerca dei bambini adottati illegalmente, 
per restituirli alla famiglia d’origine.

La pratica dei sequestri messa in atto dal 
regime argentino è stata riconosciuta come 
crimine contro l'umanità dall'articolo 7 dello 
Statuto di Roma del 1998 e dalla risoluzione 
delle Nazioni Unite numero 47/133 del 1992.

Tuttavia, dopo le prime sentenze di 
condanna contro gli ufficiali dell’esercito 
responsabili o semplicemente “obbedienti” 
al sistema, ripetute amnistie, probabilmente 
pilotate da pressioni politiche ed econo-
miche, hanno di fatto reso vane le precedenti 
condanne. E bisogna attendere l’anno 2000 per 
la revoca di alcuni di questi provvedimenti di 
favore e per la condanna del generale Videla a 
due ergastoli. 



MARTA E MILANO

1982 – Marta e Milano
Milano è una città tranquilla e operosa, non 

allegra perché Milano non è mai allegra. Ma 
piena di vita, disordinata, agitata, sì. 

Per le strade ancora gli echi delle raffiche 
di mitra degli anni di piombo, mescolati alla 
folla di impiegati ed operai con l’odore delle 
fabbriche sui vestiti. Al sabato, rumorosi cortei 
di protesta per le strade del centro, sotto i 
balconi della borghesia bene. 

Nel cuore della città, una mescolanza di 
persone con diversi ideali e pensieri e di diversa 
cultura che affolla le trattorie, le botteghe, i bar 
e i locali dei Navigli, senza che si possa distin-
guere lo scopo di ognuno né intercettare il 
suo pensiero. Il tessuto urbano, come quello 
sociale, non si preoccupa ancora di distin-
guersi, di precisare la classe sociale di appar-
tenenza, e vicino a palazzi di pregio sorgono 



mostruosi parti della ricostruzione, messi lì 
quasi a caso per riempire gli spazi lasciati dalle 
macerie.

L’unica distinzione netta è tra fascisti e 
socialisti. C’è l’ascesa politica di Craxi, l’arrivo 
di ricchi industriali che acquistano sontuose 
ville di periferia, l“intellighenzia” radical-chic 
che fa pettegolezzo su tutto, ci sono le prime 
ondate di immigrati dal sud America e dall’A-
frica che si addensano nel quartiere Buenos 
Aires.

Non sono ancora gli anni di plastica della 
“Milano da bere” e non c’è nemmeno aspet-
tativa per il fenomeno che arriverà improv-
viso, ma il piazzale della stazione centrale già 
fa mostra di cartelloni pubblicitari giganti e 
insegne luminose, nei vicoli e sui navigli i jazz 
club dove si suona dal vivo, i cinema d’essai, i 
teatri, Jannacci e Gaber.

Milano ha il tram, una metropolitana già 
dal 1964, una famosa discoteca – lo “Studio 54” 
in corso XXII marzo – e il Capolinea, lo storico 
jazz club sul Naviglio Grande, covo della 
musica jazz dove passano Chat Baker, Dizzie 
Gillespie e moltissimi grandi artisti e appas-
sionati di jazz per interminabili jam session. 
In via Foppa c’è il Bar Torrital, che fa uno dei 
migliori caffè di Milano. 

L’Italia è campione del mondo con la 
Nazionale di Paolo Rossi, e a festeggiare nelle 



strade ci sono donne con pantaloni a vita alta o 
gonne sotto il ginocchio, capello lungo o corto 
cotonato, camicette bon ton e giacche con le 
spalline. 

E’ il tempo della segreteria telefonica, della 
macchina da scrivere, delle lettere scritte a 
mano e delle cassette postali, dell’autoradio e 
delle musicassette; dei freelance entusiasti e 
dei giovani milanesi che vivono per le strade 
anche d’inverno, si danno appuntamento 
chiamandosi dal telefono in bella mostra 
nel soggiorno di casa, si baciano nei vicoli 
bui e si scattano foto con le ultime polaroid 
o cambiando i rullini esausti; che chiamano 
casa dalle cabine telefoniche per annunciare il 
ritardo.

Sono figli di famiglie milanesi con prin-
cipi e valori “borghesi”, con i cassetti colmi di 
conflitti generazionali irrisolti, corna perbe-
niste e disagi post sessantottini da psicotera-
peuta. E’ il tempo in cui distinguersi è tutto e 
quel tutto è esasperato.

È la Milano di Marta, il mondo che dovrà 
smontare completamente per affrontare un 
nuovo tempo.



I CRITICI

Ho finito di leggere “Tango irregolare”, e 
non riesco a mettere insieme le parole. Il che 
– giuro! - mi capita di rado, ancor più di rado 
quando si tratta di un libro.

Ma questo non è “un” libro, è il racconto 
di un dolore e del suo viaggio; ed è un viaggio 
inaspettato. Lo capisci dalla premessa, che 
custodisce il lasciapassare, la chiave di accesso 
a quello che sarà, anche se quello che sarà non 
te lo aspetti.

Anzi, i primi capitoli quasi deludono 
rispetto alla premessa: Marta e i fantasmi del 
passato, Marta e il lutto, Marta e l’analista, 
Marta e le patetiche scuse che inventa per 
continuare a tutelarsi da se stessa…

Poi la partenza e l’inaspettato cambio 
di scenario: come Marta, ti domandi come 
sia possibile ritrovarsi lì, in quella prigionia 



assurda, tra la sporcizia, gli abusi, la morte e la 
puzza di urina. 

Eppure è proprio in quella privazione che 
inizia a germogliare il seme della consapevo-
lezza prima, del cambiamento poi: la paura, 
l’evasione, la fuga, l’amore, il perdono...

Non l’ho letto, l’ho divorato. Su alcuni para-
grafi sono tornata più volte. E sugli ultimi 
due capitoli ho pianto. Ma non una lacrima di 
misurata commozione. No. Ho pianto senza 
ritegno quello che si era andato accumulando 
tra le pagine, fino all’addio in aeroporto.

Ho pianto i “ti voglio bene” che non ho 
saputo e che ancora non so dire a mio padre, 
ho pianto il bisogno antico di sentirsi capiti 
ancor prima che amati, ho pianto l’amore che 
ti guarisce e ti salva da te stesso lasciandoti 
andare, ho pianto la “no man’s land” che per 
Marta è un tango e per me altro, ho pianto il 
tempo che – nonostante il nostro rimandare - 
presenta sempre i suoi conti costringendoci a 
riscatti tardivi.

Potrei parlare dell’efficacia dello stile narra-
tivo, della costruzione sapiente dell’intreccio, 
della caratterizzazione dei personaggi. Potrei 
parlare di come le immagini vengano descritte 
con metafore e colori quasi plastici o di come 
le scene di tango siano così ben strutturate da 
evocare musica e figure anche in chi, come me, 
il tango lo fruisce di rado da rapita spettatrice. 



Ma ciò che, a mio avviso, il futuro lettore 
dovrebbe sapere, è questo: “Tango irregolare” 
è viaggio e ritorno, prigionia e fuga, amore 
e perdita. E’ la storia delle menzogne dette a 
se stessi e del pietoso strato di lustrini di cui 
vengono rivestite pur di renderle accettabili. La 
storia di un ballo interiore, in cui devi sentire la 
musica e spogliarti di tutto quello che ostinata-
mente indossi, per arrivare alla consapevolezza 
di te.

In quella nudità che rende fragili, esposti, 
vulnerabili, in quella nudità senza compro-
messi si svela la verità.

Anna di Girolamo



***

Ho letto e riletto il libro... con franchezza 
posso dire che, dopo tanta robaccia che ho letto 
o spesso mi sono rifiutata di leggere, incar-
tata con copertine invitanti e firmata da nomi 
inutilmente e immeritatamente “noti”, final-
mente ho percorso con piacere un testo che 
trova senso in se stesso non solo per la storia 
che racconta, ma per la qualità del linguaggio 
con cui la rende viva e condivisibile anche da 
chi può sentirsi lontano da quelle vicende.

Non ho mai avuto propensione per le cosid-
dette storie avvincenti e con finale a sorpresa, 
ma questo libro è tutta un’altra storia, percorre 
e a volte traccia sentieri più intimi e profondi 
che danno linfa alle vicende stesse e le trasfor-
mano in simboli riconoscibili anche in vicende 
totalmente diverse... un tango irregolare in 
fondo lo abbiamo danzato tutti, anche quelli 



che lo hanno nascosto dietro uno svolazzante 
passo di valzer.

La copia che ho appena letto ha i segni del 
mio passaggio: sottolineature, asterischi, punti 
esclamativi... vecchio vizio da insegnante, certo, 
ma anche abitudine a colloquiare con le parole 
scritte, soprattutto quando come in questo caso 
hanno i connotati e la forza della poesia.

Ho ritagliato lungo il percorso tra le pagine 
più di un’oasi o isola dove riposare; una in parti-
colare mi è sembrata carica di valore simbolico 
e di intima speranza: “Certe sere, alzando la 
testa, centrando la fessura di luce che rimaneva 
scoperta tra le assi del soffitto, cercavo di rico-
noscere ciòà che potevo: le stelle che filavano nel 
plancton della galassia. Ma nemmeno loro erano 
disposte a farsi riconoscere...”

Da uno sguardo verso l’alto si ricomincia ad 
orientare la propria vita, ho pensato... perché le 
stelle, pur “cambiate, girate, ruotate”, ci sono 
comunque familiari e con esse si può “stabilire 
una relazione intima, nonostante la distanza 
siderale che ci separa”. Così dal cielo si proietta 
in terra con un “calcolo davvero astronomico” 
“l’effimera certezza”, “l’inutile scoperta” del 
nostro hic et nunc e solo allora “il chiavistello 
della porta comincia a girare”... 

È così che la discesa agli inferi, nel più 
profondo del male, si converte in una risalita, 
riemersione dolorosa che dall’“abbandono del 



proprio corpo” si fa “musica, grande, spaziosa e 
luminosa”.

Leggendo ho pensato alla similitudine 
tra un così terribile travaglio, quale è quello 
vissuto dalla protagonista, ed altri travagli 
meno evidenti ma forse altrettanto dolorosi a 
cui la vita ci mette di fronte. In entrambi i casi 
è “dalle profondità spaventose del nulla” che 
ci abita che si inizia a cercare delle ragioni che 
sostengano “in modo soddisfacente e credibile il 
desiderio di vivere”.

Da uno sguardo verso il cielo negato, ad uno 
sguardo nel profondo di noi stessi alla risco-
perta del desiderio di vivere... e se questa non è 
Speranza!

Ottavia Castelli



***

Ho finito il libro e non vorrei togliere nulla 
a chi lo stesse ancora leggendo, perciò non 
racconto e non descrivo. 

Mi sono sentita rimbalzata a sorpresa tra 
oblio e terrore più volte, senza neanche render-
mene conto, e tra improvvisi cambi di scenario, 
senza sapere perché. 

Poi sono planata dolcemente verso la 
saggia conclusione, che non spiega nulla, ma ti 
accompagna alla comprensione. E ti strappa un 
sorriso, seppur amaro.

Grazie, Stefano Medaglia.

Chiara Montani


