UN GIORNO DI ORDINARIA
BIBLIOFOLLIA

II mio nome & Marlowe. No, non “quel”
Marlowe.

Avrei dovuto immaginare che quel giorno
non sarebbe stato come gli altri. Seduto nel
mio ufficio mandavo giu caffé nero e leggevo il
Dizionario del Diavolo di Bierce. Il dottore mi ha
ridotto le letture di Bukowski, dice che ormai
non ho piu l'etd giusta per trovarle ispiranti e
dirompenti; meglio qualche bon mot in ordine
alfabetico per cominciare bene la giornata:
“abominevole: la qualitd delle opinioni altrui”.

Ah, vecchio filibustiere di un Bierce! Porterei
fiori sulla tua tomba, se qualcuno sapesse dove
accidenti sei andato a crepare.

Mentre finivo il mio caffé sentii la porta
aprirsi e non € mai un buon segno: significa che
qualche scocciatore vuole farmi lavorare.

Stavo per gridare «Fuori serviziol» quando
davanti ai miei occhi si piantd una sventolona
bionda che sembrava uscire da una di quelle
riviste per uomini soli o male accompagnaiti.



Alta, provocante, sfrontata, con un’espres-
sione che diceva “inutile che guardi, tanto non
sono alla tua portata”. Ne sono sicuro, visto
quanto costano quelle riviste.

E una di quelle, mi dico: & una di quelle
pericolose. Quando una donna cosi ti sorride
€ perché sta pensando al contenuto dei tuoi
pantaloni, cioé il portafogli.

«Hai sbagliato porta, dolcezza» le dissi con
voce da duro, mentre intanto le fissavo quella
bocea che “in un uomo é l'ingresso dell’anima,
in una donna lo sbocco del cuore” (Ah, Bierce,
vecchia pellaccial) «I’agenzia di modelle & piu
avanti.»

Lei mi guardd con disprezzo. Succede spesso
alle donne che mi stanno davanti.

«Sulla, porta c’é scritto Marlowe, investiga-
tore», disse avanzando con una camminata da
pantera; era uno stereotipo ambulante, ma
faceva il suo effetto. «Sono nel posto giusto. Con
un nome come il suo non si pud sbagliare.»

Intanto si era seduta, accavallando le gambe:
un classico. Gonna con spacco vertiginoso;
sperai ’avesse pagata poco, visto che non c’era
abbastanza tessuto da coprirla tutta.

«Non sono quel Marlowe, dolcezza, mi spiace.
Mio padre era un appassionato di Christopher
Marlowe, poeta e drammaturgo inglese del
Cinquecento.» Davanti ai suoi occhi cald una
patina di vacuita: nel suo cervello era scattato
il salvaschermo. Dovevo smuovere qualcosa, se
no si sarebbe disattivata. «Per questo mi chiamo
Cristoforo. Ma puoi chiamarmi Cristo, che é
quello che esclama la gente quando mi vede.»

«Splendido.» Parve tornarle l’attenzione. «E
lei pud chiamarmi Dolcezza.»

Era sfrontata. Mi piaceva.

«Brava.» Le strizzai 1’occhio. «Hai reagito
alla mia manifestazione di machismo démodé
ricambiando l'attacco. Si vede che sei una
tosta.»

«Veramente mi chiamo sul serio Dolcezza.»
Non strizzd l’occhio, era proprio seria. Quella
giornata non prometteva nulla di buono.

«Ho un problema, Marlowe, € solo lei pud
risolverlo. Anche se in realtd non si tratta di
bibbie...»

«Ferma, ferma, pupa: che c’entrano le
bibbie?»

«Non g’era detto che poteva chiamarmi
Dolcezza?»

«8i, tesoro. Allora, che c’entrano le bibbie?»

«Sul suo biglietto c¢’eé scritto che si occupa di
bibbie...»

Ancora quei biglietti. Tempo prima avevo
deciso di farmi stampare dei biglietti da visita,
anche se ormai non li usa piu nessuno. Spiegai
piu volte al tipografo che genere di investiga-
tore fossi, ma non ci fu niente da fare: tremila
biglietti mi attestavano come “investigatore
bibbiofilo”. Per mesi ho avuto cristiani confusi
alla porta...

«Avra letto male» bluffai alla, grande, «<sono un
investigatore bibliofilo, cioé mi occupo di casi
relativi a libri.»

«81, I’ho letto nel suo sito web, che fra paren-
tesi dovrebbe gestire un po’ meglio: sembra
disegnato da un ragazzino.»



Ci aveva preso in pieno, ma in fondo il mio
cuginetto non ha beccato un soldo per il suo
lavoro: non € che potevo pure lamentarmi del
risultato finale.

«Comunque ho cercato in internet infor-
mazioni su di lei e ho chiesto in giro: niente.
Nessuno la conosce, nessuno sa chi ¢é; lei é total-
mente insignificante. Ed & proprio I'uomo che
Cerco.»

Tutte cosi le donne: prima mi considerano
insignificante, poi non possono fare a meno di
me. Poi perd tornano a considerarmi insignifi-
cante.

«Sono al tuo servizio, bionda. Spara pure.»

«E necessario che mi parli cosi? Cos’¢, un
telefilm di Hammer?»

Non trovai il coraggio di rivelarle che quel
personaggio era nato prima su carta, qualcosa
mi suggeriva, che i libri non fossero il suo forte.

«Ha ragione, zucchero. Le darod del lei. In cosa,
posso esserle utile?»

«Intanto potrebbe chiamarmi Dolcezza, come
avevamo deciso prima.»

«Qui le decisioni le prendo io, bambola, e
finora, non ho sentito niente che riguardi dei
libri.n»

«E va bene» sbuffdo lei: sembrava davvero
disperata. «Io sono la direttrice di una nota e
prestigiosa libreria del centroe... e...»

«Becciu?» dissi, ma non fece ridere come
credevo.

«E ho perso un autore!» disse la tipa erom-
pendo in un pianto a dirotto.

Odio le donne che piangono; credono che un
po’ d’acqua dagli occhi apra loro tutte le porte.
Mi alzai e mi sporsi, e lei pensd che le stessi
offrendo un fazzoletto; invece mi stavo solo
assicurando di scansare sulla scrivania i libri
che erano a rischio di inondazione lacrimale.

«8i calmi, dolcezza, e mi racconti tutto dall’i-
nizio», le dissi in tono paterno. Sembrd arre-
starsi I’ondata di pianto.

«Grazie», disse singhiozzando, «per avermi
chiamato Dolcezza...»

«8i figuri, € che ho finito i nomignoli. Allora,
aspetta che consulti un dizionario degli epiteti
maschilisti o mi racconta il suo problema?»

«Come le dicevor, riprese lei dopo essersi
soffiata, il naso, «sono la direttrice di una
libreria ma questo non & mai stato il mio desi-
derio; con i miei studi e i miei titoli potrei
mandare avanti una grande azienda, una di
quelle che mio padre ha disseminate in giro
per il Paese... E invece proprio mio padre mi ha
costretto ad iniziare dal gradino piu basso che
esista...»

«Guardi che esistono gradini molto piu bassi,
tortellino.»

«Tortellino?»

«Gliel’ho detto: ho finito i nomignoli. Vada
avanti»

«Mio padre mi ha detto che se faccio un buon
lavoro con questa libreria allora mi dara inca-
richi piu prestigiosi. Io mi sono data da fare ed é
andato tutto a meraviglia... fino a una settimana
fa... quando c’é stata una sparizione.»



Faceva troppe pause e sospensioni per i miei
gusti. «Che tipo di sparizione?»

«Stavamo organizzando un grande evento,
che avrebbe fatto affluire collezionisti da tutto
il paese: per la prima volta in un unico posto le
opere dello spagnolo José Former.» Mi si rizza-
rono i peli sul collo, ma rimasi impassibile. «&
una, collezione unica, sa? Un grande collezio-
nista morendo ha lasciato tutto alla nostra
libreria e noi, per omaggiare 1ui e il suo gesto,
metteremo tutto all’asta e ci faremo un sacco di
soldi. Questo era il piano ma... ma l’altra setti-
mana ho scoperto che questo Former é sparito.
Sparito!»

«Va bene, riccioli d’oro, va bene.»

«Ah, vedo che le é venuto in mente un altro
nomignolo.»

«Ci ho pensato mentre parlava. Lei cornunque
€ sicura di questo autore? Cioé che sia spagnolo
e si chiami Former.»

«S1, ricordo anche la cittd dove visse e
scrisse: Peonia. E da dove sono originari i
peones, giusto?»

Se fossi stato furbo avrei dovuto sbattere
fuori di 1i quella bionda svampita, ma fra tutti i
modi in cui mi hanno chiamato, “furbo” non c’e.
«Non & che per caso la citta é Peoria e I’autore
€ Philip José Farmer? Con la a%» Il mio tono fu
saccente, ma ce n’era bisogno.

«Ah si si, ora che lo dice mi suona giusto: &
Farmer. Cambia qualcosa?»

«La, prego..» feci una pausa anch’io, per
ripicca. «Mi dica che non ha sbagliato a cercare
il nome nell’archivio della libreria...»

Mi lancido uno sguardo di fuoco: le lacrime
ormai erano tutte evaporate. «<Ma per chi mi ha
preso? Le ho appena detto di essere in grado di
mandare avanti un’azienda e secondo lei non so
consultare un database computerizzato?»

«Va bene, allora lei ha consultato il computer
e non risultano libri di Farmer nel suo negozio.»

«Non esattamente: nel computer ci sono tutti
i libri che ci sono stati donati e che noi vole-
vamo mettere all’asta. Il problema €& che gli
scaffali dove dovrebbero essere sono vuotil»

«B io come posso aiutarla? Sporga una
denuncia per furto alla polizia.»

«Non capisce...» Si, me lo dicono spesso. «Io
non posso dire se siano stati rubati... Cioé, i libri
non sono dove dovrebbero essere, ma non posso
dire se siano da altre parti.» Evidentemente mi
lesse negli occhi. «So cosa sta pensando, che
basterebbe cercarli. Ma la libreria che dirigo &
gigantesca e io non posso assolutamente far
trapelare questa notizia. Che figura ci farei
come direttrice? Perderei la stima di mio padre
e non posso permetterlo. Nessuno deve sapere
di questa perdita; io le chiedo di venire nel mio
negozio e indagare con la massima discrezione.
Se mi confermera che i libri non ci sono vera-
mente, allora potrd denunciare il furto. Sara
dura, ma un evento esterno non intacchera
troppo la mia figura. Se invece il problema é
interno, allora vorra dire che ho gestito male il
negozio e questo sara difficile da spiegare a mio
padre.»

Mi lasciai andare sullo schienale della
poltrona, fissando la donna negli occhi. Era



stata sincera, e lo dimostrava il fatto che era
sconvolta: alle donne fa questo effetto dire la
verita.

«Accetto il caso, ma, solo perché ho un debole
per quel marpione di Farmer. Riaccarezzare un
po’ delle sue edizioni mi fara solo che piacere,
sempre che riesca a trovarle. La mia tariffa la
conosce?»

«C’era scritta nel suo sito web, ma credo sia
un errore: chiede in pagamento dieci libri, scelti
da lei. Il ragazzino che le ha costruito il sito
deve essersi divertito alle sue spalle.»

«Tutto vero, dolcezza: i soldi li userei per
comprare libri, quindi tanto vale chiedere diret-
tamente i libri. Ma 1li devo scegliere io, non si
discute.»

La tipa sorrise come se vedesse 'alba dopo
una notte buia: cioé in modo banale e ovvio.
«Biscottino», disse arricciando le labbra.

«Come?»

«Non mi ha ancora chiamata biscottino.» Ora
aveva un sorriso furbetto, di quelli che in una
donna non & mai un buon segno, perché 'uomo
che le sta davanti perde il controllo e dice stupi-
daggini.

«Ti ringrazio, chiappette d’oro: me ne ricor-
derd.» Ecco, appunto.

Un’ora dopo ero davanti alla libreria, da solo.
Pioveva, e io odio la pioggia: arriccia le pagine
dal libro della vita.

La bionda non mi aveva detto che dirigeva
una prestigiosa libreria, della catena Ricre-
scita; quel caso non mi convinceva, ma di

sicuro c’era parecchio in ballo. Forse non era
al mio livello, io che ho risolto I’enigma delle
Vite immaginarie di Schwob: anche se non sono
finito in nessun giornale, sono stato proprio
io a scoprire che le biografie contenute in quel
libro sono tutte false, proprio come dice 1'au-
tore in prefazione. Cercare libri di un autore
come Farmer non € nel mio stile, ma quel
giorno Dolcezza mi aveva abbindolato con i suoi
occhioni e il suo sorriso furbetto.

Mettiamola cosi: sarebbero stati dieci libri
guadagnati senza fatica.

Entrai nel locale, come ci eravamo accordati,
come se fossi un normale cliente. Al contrario
degli altri negozi, quando entri in libreria
nessuno ti viene incontro chiedendo se pud
aiutarti: i commessi diventano tutte gazzelle,
innervosite dall’approssimarsi di un predatore.

Il locale principale era molto ampio, eppure
vidi chiaramente una comimessina - sara stata
appena maggiorenne- individuarmi con la coda
dell’occhio e nascondersi tremante, con la scusa
di sistemare dei libri al piano inferiore. Trucco
vecchio, bambina.

Camminai con indifferenza  spostando
nervosamente 'occhio di scaffale in scaffale.
Solo il Diavolo poteva concepire le coste dei
libri, dando libero arbitrio alle case editrici
di alternarsi nello scrivere i titoli in un verso
o nell’altro, e condannando l'umanita e far
ballare la testa davanti agli scaffali per leggere
i titoli.

Iniziai a distrarmi, ballando la testa per
leggere alcuni titoli, quando mi scontrai con una



commessa che evidentemente non mi aveva
visto entrare. Lei quasi gridd. Faccio questo
effetto alle donne.

«Tranquilla, non devo comprare niente», la
rassicurai. Lei sembro rilassarsi e continud a
fare il suo lavoro... ciog, a non fare il suo lavoro.
La tipetta infatti si era imboscata sotto uno
scaffale e invece di sistemare libri ne stava
spulciando uno. Sbirciai con 1’occhio e vidi che
si trattava dell’Eterno marito di Dostoevskij.

«Guarda, tesoro», le dissi con un sorriso «che
non € una guida per accalappiare uominil» Io
sghignazzai, lei no, e spari in un lampo.

Mi avvicinai a una roba chiamata “info desk”:
¢’era un computer con una tipa occupatissima a
picchiettare con le dita su una tastiera. Trucco
vecchio, stava solo cercando di evitare che qual-
cuno le rivolgesse la parola.

«Scusi, signorina, saprebbe aiutarmi?»
Sfoderai tutta la gentilezza che riuscii a farmi
venire fuori, e mi scoppido un gran mal di testa.

«8i...» non rispose a me: pronuncio il “si”
guardando lo schermo. Stava parlando con
qualcuno dall’altra parte?

Feci finta di niente e andai avanti. «Sto
cercando la nuova indagine di Montalban...»

Andai subito sul pesante, ma non avevo
tempo da perdere. Usai ’equivalente bibliofilo di
una granata al flash: snocciolai con tono sicuro
un titolo ambiguo con un nome proprio che non
si sapeva se facesse parte del titolo o meno.
L’'importante € dirlo con decisione, perché deve
sembrare che si stia citando il libro piu cono-
sciuto del mondo, cosi si puo testare la reazione

della, commessa. Se ti chiede di ripetere, vuol
dire che é onesta, ma di solito si vergognano di
far vedere che non hanno idea di cosa tu stia
parlando e fanno finta di cercare sul computer;
le domande successive serviranno loro sola-
mente per estirparti informazioni.

Mi spiaceva fare una vigliaccata del genere
a una commessa che non mi aveva fatto niente,
ma, dovevo farmi un’idea del personale di quel
posto.

«Lo scaffale con tutto Camilleri & 1a..» mi
rispose la tizia senza muovere gli occhi dallo
schermo neanche di un millimetro, ed indi-
cando con il dito il nulla: la sua mano con l'in-
dice puntato galleggiava nello spazio come la
mano di Dio del Giudizio Universale di Miche-
langelo... ma senza che ci fosse alcun Adamo
dall’altra parte.

«Grazie», risposi e me ne andai da tutt’altra
parte.

La tipa non aveva neanche fatto finta
di cercare in archivio, non si era mostrata
neanche un minimo indecisa fra Montalban
e Montalbano, ma aveva preferito risolvere
il problema indicando il nulla. Se gli altri
commessi avevano questo livello di professio-
nalita, era difficile che fossero in grado di far
sparire volutamente un autore cosi poco noto
come Farmer.

«Salve», dissi a una commessa che stava
cercando in tutti i modi di evitare il contatto
auditivo con me correndo fra gli scaffali. «Sa
indicarmi il reparto fantascienza?» Avevo il
flatone a forza di correrle dietro.



«Laggit» anche lei indico il vuoto con il dito,
mentre correva. «I'ra Scienza e Fantasy.»

Pero. Mica male come catalogazione.

«In realtd sto cercando William Gibson, che
ormai € piu uno scrittore mainstream. Lo trovo
lo stesso nel reparto fantascienza?»

«Provi...» comincid a dire I'agile e scattante
commessa, ma ormai era troppo lontana e non
potei sentire il resto della frase.

Mi fermai a riprendere fiato appoggiandomi
ad una struttura strana. «Bel posto per fare
esercizior, dissi a me stesso. «Mi ci dovrei iscri-
vere.»

«Guardi che non si pud toccare lo stand.»
Sentii una voce irritante penetrarmi nelle orec-
chie, e per la prima volta era una voce maschile.

Lo guardai incuriosito: sembrava uno di quei
tizi che nascono con la luna storta. Probabil-
mente si sentiva semplicemente solo, a stare
tutto il giorno in mezzo a commesse che corre-
vano da un punto all’altro della libreria.

«Scusa, amicor, risposi con tono neutro. «Ma,
come dice Jung, tocchiamo qualcosa per guar-
darla meglio.»

«Dubito che Carl Gustav Jung abbia mai detto
una stupidata simile» fu la risposta seccata del
tizio mentre riprendeva possesso di quello che,
scoprii dopo, era una postazione computeriz-
zata per la ricerca in archivio.

Sorrisi. «Infatti I'ha detto Beppe Jung, un
mio vecchio amico.» Un altro vecchio trucco,
ma sempre efficace. «<Forse mi puoi aiutare. Sto
cercando un libro di Philip José Farmer, posso
chiedere a te?»

La sua espressione riusci a diventare ancora
pit dura e imbronciata di quanto gia non fosse.
«Mi spiace, ma stiamo preparando un’asta di
tutti i titoli di Farmer: potra lanciare un’offerta
solo in quell’occasione.»

«Lo dici come se fosse un funerale..» lessi
sull’etichetta che portava sul petto «..Matteo. E
poi, scusa la mia ignoranza, ma da quando una
libreria prestigiosa come la Ricrescita si mette
a fare aste di libri come fosse un sito web?»

«Bella domandal!» Dovevo aver toccato un
tasto dolente. «Lo chieda alla nostra direttrice:
¢ lei che decide. Ora mi scusi, ma questa sezione
sta per trasformarsi in un baraccone pieno di
collezionisti pronti a massacrarsi.»

Rimasi a guardarlo mentre batteva i tasti
sul computer; non ero riuscito a capire se quel
tizio conoscesse Farmer, ma se gli avessi fatto
un’altra, domanda mi sarebbe saltato alla gola.
Decisi di chiedere altrove.

Dopo altre quattro commesse che scapparono
via al mio arrivo, riuscii ad intercettarne una
in grado di consultare ’archivio. Chiesi “Il libro
viola” di Farmer che, essendo edito da una casa
importante, non avrebbe messo in difficolta la
cagssiera.

Saputo dov’era (o dove doveva essere) andai
allo scaffale e naturalmente non trovai niente:
forse Dolcezza aveva ragione, ma era ancora, da
spiegare il perché.

Non c’era uno spazio wvuoto, sullo scaffale,
perd era chiarissimo che i libri erano disposti
in modo largo e spazioso, come appunto a voler
mascherare una qualche mancanza.



Fu proprio mentre studiavo lo scaffale che
con la, coda dell’occhio vidi una commessa pian-
gere sommessamente, inginocchiata: era la
tipa che avevo beccato a leggere Dostoevskij; in
effetti il Maestro di Pietroburgo puo fare questo
effetto.

Mi avvicinai a lei, ma appena se ne accorse
scappo via, lasciando i libri da sistemare sparsi
per terra. Non avrei voluto lavorare in un posto
del genere, con tutta quella gente strana, né
esserne cliente, se é per questo.

Non so perché mi chinai a raccogliere i libri:
forse perché preferisco trovarmi io per terra,
magari per colpa di un pugno o di una lettura
troppo affrettata, di Camus, ma un libro non
dovrebbe starci mai. Raccolsi i volumetti e
stavo per appoggiarli su uno scaffale quando
un occhio mi cadde su un titolo, “Opinioni di un
clown”. Mi resi conto che ¢’era qualcosa che non
andava, mi guardai un po’ intorno e scoprii che
quello scaffale era dedicato all'umorismo... Che
diamine ¢’entrava un romanzo cosi dramrmatico
con I'umorismo?

Poi un pensiero mi si affaccio alla mente...

«Non puo essere cosi facile...»

«Non pud essere cosi facile», disse Dolcezza
mentre mi guardava stupita.

«Le grandi menti pensano all’'unisono,
tesoro», le risposi accomodandomi sulla bella
poltrona del suo ufficio di lusso, tutto tirato
a lucido e con un profumo di deodorante per
interni. Non c’era odore di libri, e questo la

diceva lunga su quanto Dolcezza li disprezzasse
e li volesse tenere il piu possibile separati da sé.

«Siamo nel mio ufficio, Marlowe», rispose
seccata. «Non le permetto di ricominciare la
sfilza. di nomignoli offensivi. Mi chiami solo
signora...»

«Signora?» esplosi senza darle il tempo di
continuare. «Vuol dire che egiste un Signor
Dolcezza?» L'uscita non fu divertente come
credevo.

«La, pianti e continui il suo rapporto. Secondo
lei Farmer € ancora qui in libreria ma sempli-
cemente archiviato male? Capisce la gravita di
quello che mi sta dicendo?»

«Non so quanto sia grave.»

Zuccherino? Amorino? Vabbé, per una, volta
rinunciai. «So solo che non si tratta di furto né
di sabotaggio: i suoi tanto cari Farmer sono
ancorsa qui. Basta trovarli.»

«Mi scusi, signor Marlowe», pronuncio il mio
nome come un’offesa. «Sbaglio o € esattamente
per questo che I'ho ingaggiata? Per trovare i
miei Farmer!»

Mi alzai. La pupa si stava riscaldando e
aveva bisogno di un po’ di doccia fredda. Misi
una mano nel largo impermeabile che indossavo
quel giorno e ne tirai fuori un libro, che gettai
davanti ai suoi occhi. «Ecco un figliol prodigo:
“T1 libro viola” di Farmer.» Dolcezza era stupita
e stava per dire qualcosa, ma era ancora il
mio momento. «Quel furbone di Farmer amava
giocare con parole e titoli, e per questo libro
uso il titolo “Riders of the Purple Wage”, che &
un rimaneggiamento di “Riders of the Purple



Sage”, romanzo western famosissimo negli
Stati Uniti. Prima che il libro di Farmer venisse
tradotto da noi, molti pensavano si trattasse di
un romanzo western, visto il titolo, e cosi deve
aver pensato anche chi & andato a ficcarlo nella
sezione western della vostra libreria ...Ah, mi
compiaccio che abbiate una sezione western:
non me l'aspettavo! Nella sezione erotismo
ovviamente ho trovato “Gli amanti di Siddo”,
celebre connubio tra fantascienza e porno-
grafia, cosl come fra i gialli contemporanei ho
trovato “Un mestiere difficile”, romanzo in cui
l’arzillo ottantenne Farmer si paga la pensione
dando vita a un investigatore privato molto
colto.»

Mentre parlavo tiravo fuori dalle tasche i
libri in questione e li sbattevo sotto gli occhi di
Dolcezza. «Per fargliela breve, Farmer ha scritto
titoli di ogni genere letterario, e vedra che entro
0ggi le rimedio tutti i titoli persi: basta armarsi
della bibliografia dell’autore.»

La bionda era raggiante e guardava ora un
libro ora l’altro. «Lei &€ un genio...!»

«Non esagerare, pupa. 11 “genio” é stato quello
che ha ficcato questi romanzi in categorie
troppo ristrette. Gialli, avventura, erotismo...»

«Bibbie...» disse quasi in un sussurro la
donna.

«Bibbie?»

Alz0 gli occhi e mi guardo svampita. «Non ha
detto che 'autore ha fatto una bibbiografia?»

«Non sforzarti, riccioli d’oro: pensa solo ai
dieci libri che mi devi.»

Per l'ora di pranzo avevo finito: tutti i
Farmer smarriti erano tornati all’ovile.
Dolcezza era talmente felice che non fece caso
ai dieci libri che scelsi nella sua libreria, le dieci
edizioni piu esageratamente e vergognosa-
mente costose che riuscii a trovare. Chissa se
si rese conto che le sarebbe convenuto pagarmi
una normale parcella di investigatore.

Ci salutammo in modo informale, io sparai
1i qualche altro nomignolo e lei mi disse che
avrebbe fatto pulizia nella sua libreria: sarebbe
andata in fondo alla cosa e qualcuno avrebbe
pagato. Io sorrisi e non mi resi conto del valore
di quelle parole.

Avevo buttato giu qualcosa in un bar ed ero
tornato nel mio ufficio per sistemare i dieci
volumoni che avevo sfilato a Dolcezza.. Ero 1i che
ingollavo un po’ del mio Dizionario del Diavolo
(«bruto: vedi alla voce “marito”» Ah, diavolo
d'un Bierce!) che squilld il telefono. Era un
poliziotto di mia conoscenza che mi doveva un
favore. Una volta passammo insieme una serata
a bere vino pregiato e a parlare di libri: mi disse
che avrebbe fatto qualunque cosa, in futuro,
purché quella serata non si fosse ripetuta mai
piu. Cosi mi chiamava non appena bolliva qual-
cosa in pentola... anzi, in libreria.

Quello che mi disse mi lascid senza fiato:
avevano trovato una giovane commessa impic-
cata nel magazzino. Suicidio, a quanto pare, e
addosso aveva una lettera in cui confessava di
sentirsi in colpa per aver ordinato male i libri...

«Dimmi che mi stai prendendo in giro», dissi
al telefono.



«Magari. Tieniti forte, perd, perché c’é
dell’altro», disse il mio amico dall’altra parte
della cornetta. «Stiamo interrogando i colleghi e
pare che I'ultima persona ad aver visto la tipa
viva... € stato “un tizio strano con 'impermea-
bile, che chiedeva libri in giro”. Indovina a chi
ho pensato subito?»

Maledizione, lo dicevo che questa giornata
sarebbe andata male. La cosa peggiore era
che mi aveva rovinato il bon mot di Bierce.
Cosa voleva dire “bruto”? Ah si, marito...Un
momento.

Quando avevo incontrato quella tipa, la
mattina, cosa stava leggendo? L'eterno marito...
Possibile...?

«Possibile?» chiese Dolcezza guardando
stupita l'ispettore davanti a lei. Ero tornato in
libreria, con la wvelocitd della riedizione di un
libro di successo, avevo trovato sul posto il mio
amico poliziotto che mi aveva, strizzato ’occhio
con fare complice ed ero piombato nell’ufficio
dove Dolcezza stava parlando con l'ispettore
incaricato del caso.

«Possibilissimo» risposi: «l suicidio della
commessa € piu falso del Libro di Iod.»

«BE che roba sarebbe?» chiese la bionda.

«Dalla, frase che ho appena detto avrebbe
dovuto capire che si tratta di un libro falso,
falso come il suicidio della commmessa.»

«Questo fa, nascere una domandar, inizio
I'ispettore guardandomi fisso. «E la domanda é:
lei chi accidenti sarebbe?»

«B l'investigatore Marlowe», rispose Dolcezza,
sedendosi stancamente su una sedia, come se
sentisse su di sé tutto il peso di avermi tirato
dentro la sua vita.

«L'investigatore Marlowe...» sussurro l'ispet-
tore, con un’espressione come a dire “ma, tutti i
matti del quartiere devo beccarmeli io?”.

«S1, ispettore» cominciai a chiarire, «ma non
quel Marlowe. Sono figlio di un appassionato di
Christopher Marlowe, burrascoso drammaturgo
cinquecentesco noto attaccabrighe e morto
ammazzato men che trentenne: mia madre
non fu per niente contenta che portassi il nome
di un tipo del genere.» Riuscii a fare la tirata
completa sul mio nome, e l'ispettore mi guar-
dava come a dire “e un bel chissenefrega dove lo
mettiamo?”. Era l'ora di partire con la seconda
parte dello show. «Per questo faccio Cristoforo di
nome, ma puod chiamarmi...»

«Gesul» sbottd Dolcezza, portandosi le mani
al volto con gesto di disperazione.

«Ci sei andata vicino, zucchero» risposi,
«Potete chiamarmi Cristo, come fa la gente che
non mi sopporta.»

«Mi faccia capire», inizid l'ispettore, «ei &
sia l'investigatore Marlowe sia Gesu Cristo,
giusto?»

«No, ispettore, lei non € ha prestato atten-
zione. Vede, mio padre...»

«Basta!» esplose la bionda. «Che diavolo vuole
ancora da me? E stato pagato per il suo lavoro,
e anche profumatamente.» Eh, guancette d’oro,
pensai, non immaginavi che riuscissi a beccare



dieci libri cosi costosi, eh? «Ora se ne vada: non
vede in che razza di casini sono finita?»

«Mi spiace, dolcezza» accidenti, quello & il
suo nome: dovevo usare un altro nomignolo
«ma, 1 suoi casini sono appena iniziati, visto
che invece di un suicidio la sua libreria é stata
teatro di un omicidio in piena regola.»

L’ispettore si intromise. «Signor... bah,
comunque si chiami: la sua € un’affermazione
molto grave. Se é in possesso di informazioni
utili all’indagine ha, il dovere di fornirle.»

«Prontissimo a darle tutte le informagzioni
che le servono, ispettore, ma prima devo fare
una domanda, a Dolcezza.» Mi rivolsi alla bionda
con sguardo duro. «Lei non aveva idea di chi
fosse Farmer, e la sua libreria non & certo nota
per le aste: come € nata l'idea di organizzare la
vendita al miglior offerente dell’opera omnia di
quello scrittore?»

«Ma.... ma, gliel’ho detto...» la tipa si fece rossa
in viso: ero sulla strada giusta. «Quando ho rice-
vuto quella collezione completa, € sapevo che
era di valore, ho avuto l'idea dell’asta. Prima
ho accennato alla cosa su alcuni noti siti di
collezionismo librario, e quando ho visto che la
proposta sarebbe stata coronata da successo ho
organizzato il tutto. Ma perché me lo chiede?»

«Lei era convinta che Farmer fosse di Peonia
e vuole farmi credere che ha frequentato siti di
collezionisti? L’avrebbero sbranata. Scommetto
che lei ha rubato I’idea al Signor Dolcezza, non
€ vero?»

«Signor Dolcezza...» bisbiglid 'ispettore, come
a dire “anche questo dovevo sentire”.

«Come si permette!» urld la pupa alzandosi
in piedi, con gli occhi sgranati. B cosi che reagi-
scono le donne alla verita.

«Mi spiace, crostatinar, be’, questa mi usci
male, «ma il gioco é finito. Scommetto la prima
edizione de “I Vampiri” di Matheson che sei
sposata con quel Matteo, quello che ci capisce di
libri: sono sicuro che lui sappia quanto vale una
collezione di Farmer, autore schifato dalle case
editrici da libreria e che si trova gsolo in collane
da edicola.» Cominciai ad avanzare verso di lei,
mentre l'ispettore sembrava essere interes-
sato. «Magari sbaglio, bambolina, ma io credo
che il Signor Dolcezza voleva organizzare una
bella asta on-line, e quando ti sei resa conto che
frotte di collezionisti si sarebbero avventati sul
bottino, hai voluto organizzare quell’asta qui,
in libreria, per prenderti tutto il merito; dopo il
pasto gli avvoltoi sarebbero volati via, e sarebbe
rimasta solo la gloria per la libreria e una bella
figura agli occhi del papa imprenditore.»

«Scusi, signor Cristo», intervenne l'ispettore,
«ma, lei ha una qualche prova di quello che sta
dicendo? E soprattutto, che c¢’entra col suicidio
della, povera ragazza, per cui io dovrei proce-
dere nelle indagini?»

«Glielo spiego subitor, risposi, ma continuavo
a guardare la bionda. «Quella ragazza era una
tipetta ingenua, carina e malleabile: il tipo
che si lascia affascinare da un bel tenebroso
come Matteo. Sono sicuro che lui non abbia
preso bene il fatto di essere stato soppiantato
dalla mogliettina, che gioca a fare la direttrice
mentre lui rimane alla cassa. Una volta avuta



fra le mani una fortuna, ecco che lei gliela toglie
e se ne prende il merito; qualcosa mi dice che il
Signor Dolcezza s’é incacchiato parecchio, e non
ci avrebbe messo nulla a traviare un angelo di
ragazzina e convincerla a mettere tutti i libri in
disordine... O meglio, in ordine, rigorosamente
in ordine. Se la beccavano, la commessa Si
prendeva tutta la colpa, e quando invece l'asta
sarebbe andata a monte perché erano spariti
i libri, e la bionda direttrice decaduta agli
occhi del papa, Matteo avrebbe fatto la figura
dell’eroe tirando fuori tutti i titoli di Farmer;
che in realta erano sempre stati al loro posto.»

«Quanto zucchero vuole?» chiese l'ispettore.

Mi voltai e vidi che aveva in mano due
tazzine di caffé: era uscito e tornato mentre io
parlavo!

«Lo voglio nero», rispose la pupa guardan-
domi sorridendo. «“Nero e caldo, come i miei
uomini”. Se la ricorda questa battuta?»

Mi sorrise, sapeva che avevo fatto la figura
del matto e che nessuno mi avrebbe creduto, ma
non la sentii negare niente di quel che andavo
dicendo ed era quindi giunto il momento di
giocare il jolly. «Ma lei non se li sa tenere gli
uomini, Dolcezza, visto che Matteo cercava da
altre parti la dolcezza.» Mi misi una matita in
bocca e feci per andarmene. «Stamattina ho
beccato la commessa a leggere L'eterno marito
di Dostoevskij, credendo - chissa - di trovare
qualcosa che potesse staccare un marito dalla
moglie, per sempre.»

«Perché sta fumando una matita?» mi chiese
I'ispettore mentre gli passavo davanti.

«L'ultima volta ho provato con una penna
e mi si é riempita la bocca d’inchiostro», ce
l’avevo pronta da parecchio la risposta. «In
realtd ho dovuto promettere al mio medico
di smettere coi sigari. In cambio lui chiude
un occhio sul fatto che continuo a provare a
leggere Sartre, sebbene mi faccia molto piu
male dei sigari. Mi scusi per il tempo che ho
sottratto alle indagini.»

Non feci in tempo ad aprire la porta che
Dolcezza, usci con la stessa velocita con cui trag-
gono un film da un libro di successo. «Mi sa che
la storiella con la commessa non la sapevay,
dissi fra, me e me.

«Ehi, Marlowe», mi chiamoé l’ispettore, che
finalmente pareva aver capito il mio nome. «<Non
mi ha ancora detto se ha le prove di quanto
afferma, né - se mai ci fosse una briciola di
verita in tutto questo - come ci € arrivato.»

«Per le prove basta aspettare», dissi sorri-
dendo e togliendomi la matita dalla bocca.
«Scommetto la prima edizione di Mucho Mojo
di Lansdale che ora la pupa sta andando a stri-
gliare il Signor Dolcezza, chiedendogli se € vero
che se la faceva con la commessina. Un omicidio
lo si pud perdonare ad un uomo, SONO COSe
che succedono, farsela con una piu giovane &
tutt’altro paio di maniche. Vedra, ispettore, che
succedera qualcosa che le provera quanto ho
detto.»

«F sulla questione sul come ci &€ arrivato?»

Mi rimisi in bocca la matita, mi abbottonati
I'impermeabile ed aprii la porta. «Chissa», dissi



strizzando l’occhio all’ispettore. «Magari sono
davvero quel Marlowe!» Ed uscii.

L'ispettore rovind la mia uscita ad effetto
urlandomi dietro «E questo che vorrebbe dire?»
Ma io non risposi.

Camminai lentamente verso 1'uscita, finché
non sentii quello che stavo aspettando: strilli
di donna.. Mi sa che riccioli d’oro sta, dando una
ripassata al Signor Dolcezza, pensai.

Poi perd sentii subito un rumore inequivo-
cabile: uno sparo... Vidi d’improvviso Matteo
uscire con lo sguardo stralunato dal magazzino.
Sperai di vedere la bionda uscire dopo di lui, ma
con sé il Signor Dolcezza aveva solo una pistola.
Non era grande, ma in questi casi basta davvero
poco per rimetterci la pelle.

«T'u, bastardo!» Quante volte mi saro sentito
chiamare cosi? «Mi hai rovinato: la pagherail»

Mi sa che I'aveva, presa male.

«Sta’ calmo, amico, te ne sarai accorto che la
libreria é piena di poliziotti...»

«B cosi hai le prove che I’ho uccisa io la ragaz-
zina, eh?»

Prove? Quali prove?, mi chiesi. Mi sa che la
bionda aveva lavorato di fantasia.

«Non piu di quelle che stai regalando ora tu
alla poliziar, risposi. Vidi con la coda dell’occhio
l'ispettore avvicinarsi facendo segno a qualcuno
dei suoi uomini.

«Non so come hai fatto, ho spento tutte le
telecamere di sicurezza e ho usato i guanti per
impiccare quella deficiente.» Matteo era total-
mente fuori controllo.

«Mi confondi con il tenente Colombo, amico,
se pensi che ci sia bisogno di confessare tutto e
spiegare pure la dinamica del delitto.»

L'ispettore, anche da lontano, aveva visto la
pistola in mano a Matteo e aveva dato ’ordine
ai suoi uomini di accerchiarlo lentamente.

«Maledetto... Era andato tutto bene, prima
che arrivassi tu. Dopo lo scandalo, Dolcezza
sarebbe stata spedita in qualche buco dal padre,
e la libreria sarebbe diventata mia. Ero disposto
a tutto, anche ad uccidere la donna che amavo
e a fingere che si fosse suicidata, tutto pur di
smerdare questo posto e toglierlo a Dolcezza...»

«Non ti pare un po’ esagerato?» chiesi, dando
tempo ai poliziotti di avvicinarsi ancora.

«No, affatto. Lo dovevo anche a mio nonno,
che dedicO la vita a collezionare libri: prima
di morire, quella schifosa di mia moglie gli
ha estorto la parte dedicata a Farmer, tutte
edizioni rare e di valore. Mio nonno &€ morto
sapendo che il lavoro della sua vita sarebbe
finito in pasto ai porci...»

«Mi spiace, amico, ma, di solito &€ quello il
posto dove finiscono le nostre vite.» Sperai
che una frase ad effetto buttata 11 1’avrebbe
distratto. Non fu cosi.

«Che tu sia maledetto, Marlowe!»

Dopo quell’esclamazione cosi teatrale
premette il grilletto. Un secondo dopo gli agenti
gli furono addosso e lo immobilizzarono a
terra... un secondo troppo tardi, pero, perché
ormai anch’io ero immobilizzato a terra.

L'ispettore si precipitd su di me, cercando di
prestarmi un primo soccorso.



«Marlowe! Cristo...» esclamo.

«Ancora non ha capito», gli risposi alzandomi
a sedere. «O Marlowe, o Cristo.»

Mi guardo stupito e incredulo. Non ¢’era una
goccia, di sangue in giro, anche se di sudore
dalla mia fronte ne colava parecchio.

Quel brav’uomo mi aveva SOCcCOrso, € meri-
tava una spiegazione.

«Poi dicono che non serve a niente leggere
tanti gialli», dissi aprendomi I'impermeabile sul
davanti e tirando fuori un imponente libro con
una pallottola incastonata dentro. «Mi spiace
per il buon Plinio, ma alla sua Naturalis historia
ormai devo la vita, proprio come in un vecchio
romanzo giallo.»

L’'ispettore era allibito. «Lei... lei va in giro
con Plinio nell’impermeabile?»

Amico, pensai, sei nato per servirmi le
battute. «L’ultima volta ho portato Dante e mi si
€ sgarrata la giaccal»

Quando Dolcezza, apri gli occhi, fu il mio volto
la prima cosa che vide.

«Cristo!» bisbiglio.

«Vedo che mi hai riconosciuto», le dissi sorri-
dendo. «Te I'ho detto, bella, che & cosi che mi
chiama la gente che non mi sopporta.»

«Cosa, vuole, Marlowe? Non le basta aver
rovinato la mia vita e il mio lavoro%»

«Spiacente, pupa, ma & stato il Signor
Dolcezza a distruggere la tua carriera, ad
accoppare l'amichetta, a sparare a te - per
fortuna di striscio - e a me. Se non fosse stato
per Plinio, a quest’ora starei fumando un sigaro

con Messer Satanasso, il che forse non sarebbe
stato neanche un male. Sa cosa diceva quella
gran sagoma di Mark Twain? “Preferisco il
Paradiso per il clima; I'Inferno per la compa-
gnia”. Per fortuna a noi due non €& toccata
ancora la scelta.»

«Non sono in grado di sopportare le sue
fesserie, Marlowe» disse la bionda con aria
affranta. «Ha risolto il suo caso, ora puo tornar-
sene alla sua vita.»

«Lo faro, biscottino...»

«La prego, basta con questi ridicoli nomi-
gnoli...» stava quasi per piangere.

«Ha ragione, basta con gli scherzi», dissi
alzandomi. «La saluto. Ah, e la saluta anche
suo padre..» mi girai ed aspettai che mi richia-
masse.

«Mio padre? Ha sentito mio padre?» era
stupita e incredula.

Mi girai lentamente, per far montare la
curiosita. «Si, 'ho chiamato ieri, dopo tutto il
casino della libreria. Non € stato facile raggiun-
gerlo, ma ho degli amici che mi devono dei
favori.» In cambio dei quali non dovro piu farmi
vedere nelle loro case. «Gli ho detto che siccome
lei era fuori uso volevo che fosse 1lui in persona
a pagarmi. Ovviamente &€ caduto dalle nuvole,
sparando bestemmie di quelle potenti. Quando
si & calmato gli ho spiegato che per promuo-
vere la “settimana in giallo” nella sua libreria
lei aveva ingaggiato un attore - cioé me - per
mettere in scena una classica situazione gialla.
Ovviamente lui sapeva benissimo che era una
balla, ma é stato abbastanza furbo da cogliere



al balzo l’occasione. Mi ha detto che mi avrebbe
pagato di persona, e questa mattina si & presen-
tato in libreria dove ha pubblicizzato la cosa
con tutti, mettendo cartelli con su scritto “setti-
mana in giallo” dappertutto. Ha fatto girare
la, voce che era stato tutto un gioco, e pare ci
abbiano creduto tutti. In fondo nessuno sapeva
che Matteo era suo marito: tutti ora credono
che io e lui eravamo due attori che stavano reci-
tando il classico scontro fra colpevole e investi-
gatore. Il fatto che non vedranno piu il Signor
Dolcezza in giro non sara quindi un problema.»

Presi una pausa per far respirare Dolcezza,
la cui boceca non sembrava doversi chiudere piu.

«Suo padre le manda a dire che gli spiace che,
durante la recita, lei abbia sbattuto la testa in
magazzino, perdendo i sensi, e le assicura che
dopo la trovata pubblicitaria della “settimana in
giallo” - con sconti su tutti i romanzi di genere
- le dara una promozione.» Le sorrisi. «Be’, ora
le ho detto proprio tutto. Mi stia bene, zucch...
ciog, Dolcezza.»

Stavo per andarmene sul serio quando mi
chiamo ancora.

«Perché 1'ha fatto, Marlowe? Perché mi ha
salvato?»

Risi. «Sa cosa ho chiesto in pagamento a suo
padre? I’opera omnia di Farmer che doveva
andare all’asta: lui non solo non sapeva nulla
dell’asta, ma ignorava totalmente il wvalore
di quella collezione. Ha accettato ridendo,
pensando che io sia matto ad accettare vecchi
libri in pagamento. Quel vecchio marpione di
Farmer fara la sua porca figura a casa mia..»

«Non ci credo», disse lei sorridendo: ancora
quel sorriso pericoloso. «Non era solo per quello.
Sono convinta che ¢’é di piu...»

«Mettiamola, cosi: volevo vriparare alla
valanga di epiteti che le ho versato addosso,
pupal!» Ridemmo insieme.

«B comunque non mi ha mai detto come ha
fatto a capire il gioco di quell’infame di mio
marito.»

«Sono stati Bierce e Dostoevskij a dirmelo.»
Mi alzai il colletto dell’impermeabile, mi infilai
la, matita in bocca e pizzicai il mio cappello a
mo’ di saluto. «Se dessimo piu ascolto agli scrit-
tori, ci sarebbero meno problemi al mondo.»
Dopo di che uscii.

Fuori pioveva ancora. Odio la pioggia: dicono
che lavi le memorie dalla strada della vita. Per
fortuna ci sono i libri a ricordarcele.



