
UN GIORNO DI ORDINARIA 
BIBLIOFOLLIA

Il mio nome è Marlowe. No, non “quel” 
Marlowe.

Avrei dovuto immaginare che quel giorno 
non sarebbe stato come gli altri. Seduto nel 
mio ufficio mandavo giù caffè nero e leggevo il 
Dizionario del Diavolo di Bierce. Il dottore mi ha 
ridotto le letture di Bukowski, dice che ormai 
non ho più l’età giusta per trovarle ispiranti e 
dirompenti; meglio qualche bon mot in ordine 
alfabetico per cominciare bene la giornata: 
“abominevole: la qualità delle opinioni altrui”. 

Ah, vecchio filibustiere di un Bierce! Porterei 
fiori sulla tua tomba, se qualcuno sapesse dove 
accidenti sei andato a crepare.

Mentre finivo il mio caffè sentii la porta 
aprirsi e non è mai un buon segno: significa che 
qualche scocciatore vuole farmi lavorare.

Stavo per gridare «Fuori servizio!» quando 
davanti ai miei occhi si piantò una sventolona 
bionda che sembrava uscire da una di quelle 
riviste per uomini soli o male accompagnati.



Alta, provocante, sfrontata, con un’espres-
sione che diceva “inutile che guardi, tanto non 
sono alla tua portata”. Ne sono sicuro, visto 
quanto costano quelle riviste. 

È una di quelle, mi dico: è una di quelle 
pericolose. Quando una donna così ti sorride 
è perché sta pensando al contenuto dei tuoi 
pantaloni, cioè il portafogli.

«Hai sbagliato porta, dolcezza» le dissi con 
voce da duro, mentre intanto le fissavo quella 
bocca che “in un uomo è l’ingresso dell’anima; 
in una donna lo sbocco del cuore” (Ah, Bierce, 
vecchia pellaccia!) «L’agenzia di modelle è più 
avanti.»

Lei mi guardò con disprezzo. Succede spesso 
alle donne che mi stanno davanti. 

«Sulla porta c’è scritto Marlowe, investiga-
tore», disse avanzando con una camminata da 
pantera; era uno stereotipo ambulante, ma 
faceva il suo effetto. «Sono nel posto giusto. Con 
un nome come il suo non si può sbagliare.» 

Intanto si era seduta, accavallando le gambe: 
un classico. Gonna con spacco vertiginoso; 
sperai l’avesse pagata poco, visto che non c’era 
abbastanza tessuto da coprirla tutta.

«Non sono quel Marlowe, dolcezza, mi spiace. 
Mio padre era un appassionato di Christopher 
Marlowe, poeta e drammaturgo inglese del 
Cinquecento.» Davanti ai suoi occhi calò una 
patina di vacuità: nel suo cervello era scattato 
il salvaschermo. Dovevo smuovere qualcosa, se 
no si sarebbe disattivata. «Per questo mi chiamo 
Cristoforo. Ma puoi chiamarmi Cristo, che è 
quello che esclama la gente quando mi vede.»

«Splendido.» Parve tornarle l’attenzione. «E 
lei può chiamarmi Dolcezza.»

Era sfrontata. Mi piaceva.
«Brava.» Le strizzai l’occhio. «Hai reagito 

alla mia manifestazione di machismo démodé 
ricambiando l’attacco. Si vede che sei una 
tosta.»

«Veramente mi chiamo sul serio Dolcezza.» 
Non strizzò l’occhio, era proprio seria. Quella 
giornata non prometteva nulla di buono. 

«Ho un problema, Marlowe, e solo lei può 
risolverlo. Anche se in realtà non si tratta di 
bibbie...»

«Ferma, ferma, pupa: che c’entrano le 
bibbie?»

«Non s’era detto che poteva chiamarmi 
Dolcezza?»

«Sì, tesoro. Allora, che c’entrano le bibbie?»
«Sul suo biglietto c’è scritto che si occupa di 

bibbie...»
Ancora quei biglietti. Tempo prima avevo 

deciso di farmi stampare dei biglietti da visita, 
anche se ormai non li usa più nessuno. Spiegai 
più volte al tipografo che genere di investiga-
tore fossi, ma non ci fu niente da fare: tremila 
biglietti mi attestavano come “investigatore 
bibbiofilo”. Per mesi ho avuto cristiani confusi 
alla porta...

«Avrà letto male» bluffai alla grande, «sono un 
investigatore bibliofilo, cioè mi occupo di casi 
relativi a libri.»

«Sì, l’ho letto nel suo sito web, che fra paren-
tesi dovrebbe gestire un po’ meglio: sembra 
disegnato da un ragazzino.» 



Ci aveva preso in pieno, ma in fondo il mio 
cuginetto non ha beccato un soldo per il suo 
lavoro: non è che potevo pure lamentarmi del 
risultato finale.

«Comunque ho cercato in internet infor-
mazioni su di lei e ho chiesto in giro: niente. 
Nessuno la conosce, nessuno sa chi è; lei è total-
mente insignificante. Ed è proprio l’uomo che 
cerco.»

Tutte così le donne: prima mi considerano 
insignificante, poi non possono fare a meno di 
me. Poi però tornano a considerarmi insignifi-
cante.

«Sono al tuo servizio, bionda. Spara pure.»
«È necessario che mi parli così? Cos’è, un 

telefilm di Hammer?»
Non trovai il coraggio di rivelarle che quel 

personaggio era nato prima su carta, qualcosa 
mi suggeriva che i libri non fossero il suo forte.

«Ha ragione, zucchero. Le darò del lei. In cosa 
posso esserle utile?»

«Intanto potrebbe chiamarmi Dolcezza, come 
avevamo deciso prima.»

«Qui le decisioni le prendo io, bambola, e 
finora non ho sentito niente che riguardi dei 
libri.»

«E va bene» sbuffò lei: sembrava davvero 
disperata. «Io sono la direttrice di una nota e 
prestigiosa libreria del centro e... e...»

«Ecciù?» dissi, ma non fece ridere come 
credevo. 

«E ho perso un autore!» disse la tipa erom-
pendo in un pianto a dirotto. 

Odio le donne che piangono; credono che un 
po’ d’acqua dagli occhi apra loro tutte le porte. 
Mi alzai e mi sporsi, e lei pensò che le stessi 
offrendo un fazzoletto; invece mi stavo solo 
assicurando di scansare sulla scrivania i libri 
che erano a rischio di inondazione lacrimale.

«Si calmi, dolcezza, e mi racconti tutto dall’i-
nizio», le dissi in tono paterno. Sembrò arre-
starsi l’ondata di pianto.

«Grazie», disse singhiozzando, «per avermi 
chiamato Dolcezza...»

«Si figuri, è che ho finito i nomignoli. Allora, 
aspetta che consulti un dizionario degli epiteti 
maschilisti o mi racconta il suo problema?»

«Come le dicevo», riprese lei dopo essersi 
soffiata il naso, «sono la direttrice di una 
libreria ma questo non è mai stato il mio desi-
derio; con i miei studi e i miei titoli potrei 
mandare avanti una grande azienda, una di 
quelle che mio padre ha disseminate in giro 
per il Paese... E invece proprio mio padre mi ha 
costretto ad iniziare dal gradino più basso che 
esista...»

«Guardi che esistono gradini molto più bassi, 
tortellino.»

«Tortellino?»
«Gliel’ho detto: ho finito i nomignoli. Vada 

avanti.»
«Mio padre mi ha detto che se faccio un buon 

lavoro con questa libreria allora mi darà inca-
richi più prestigiosi. Io mi sono data da fare ed è 
andato tutto a meraviglia... fino a una settimana 
fa... quando c’è stata una sparizione.»



Faceva troppe pause e sospensioni per i miei 
gusti. «Che tipo di sparizione?»

«Stavamo organizzando un grande evento, 
che avrebbe fatto affluire collezionisti da tutto 
il paese: per la prima volta in un unico posto le 
opere dello spagnolo José Former.» Mi si rizza-
rono i peli sul collo, ma rimasi impassibile. «È 
una collezione unica, sa? Un grande collezio-
nista morendo ha lasciato tutto alla nostra 
libreria e noi, per omaggiare lui e il suo gesto, 
metteremo tutto all’asta e ci faremo un sacco di 
soldi. Questo era il piano ma... ma l’altra setti-
mana ho scoperto che questo Former è sparito. 
Sparito!»

«Va bene, riccioli d’oro, va bene.»
«Ah, vedo che le è venuto in mente un altro 

nomignolo.»
«Ci ho pensato mentre parlava. Lei comunque 

è sicura di questo autore? Cioè che sia spagnolo 
e si chiami Former.»

«Sì, ricordo anche la città dove visse e 
scrisse: Peonia. È da dove sono originari i 
peones, giusto?»

Se fossi stato furbo avrei dovuto sbattere 
fuori di lì quella bionda svampita, ma fra tutti i 
modi in cui mi hanno chiamato, “furbo” non c’è. 
«Non è che per caso la città è Peoria e l’autore 
è Philip José Farmer? Con la a?» Il mio tono fu 
saccente, ma ce n’era bisogno.

«Ah sì sì, ora che lo dice mi suona giusto: è 
Farmer. Cambia qualcosa?»

«La prego...» feci una pausa anch’io, per 
ripicca. «Mi dica che non ha sbagliato a cercare 
il nome nell’archivio della libreria...»

Mi lanciò uno sguardo di fuoco: le lacrime 
ormai erano tutte evaporate. «Ma per chi mi ha 
preso? Le ho appena detto di essere in grado di 
mandare avanti un’azienda e secondo lei non so 
consultare un database computerizzato?»

«Va bene, allora lei ha consultato il computer 
e non risultano libri di Farmer nel suo negozio.»

«Non esattamente: nel computer ci sono tutti 
i libri che ci sono stati donati e che noi vole-
vamo mettere all’asta. Il problema è che gli 
scaffali dove dovrebbero essere sono vuoti!»

«E io come posso aiutarla? Sporga una 
denuncia per furto alla polizia.»

«Non capisce...» Sì, me lo dicono spesso. «Io 
non posso dire se siano stati rubati... Cioè, i libri 
non sono dove dovrebbero essere, ma non posso 
dire se siano da altre parti.» Evidentemente mi 
lesse negli occhi. «So cosa sta pensando, che 
basterebbe cercarli. Ma la libreria che dirigo è 
gigantesca e io non posso assolutamente far 
trapelare questa notizia. Che figura ci farei 
come direttrice? Perderei la stima di mio padre 
e non posso permetterlo. Nessuno deve sapere 
di questa perdita; io le chiedo di venire nel mio 
negozio e indagare con la massima discrezione. 
Se mi confermerà che i libri non ci sono vera-
mente, allora potrò denunciare il furto. Sarà 
dura, ma un evento esterno non intaccherà 
troppo la mia figura. Se invece il problema è 
interno, allora vorrà dire che ho gestito male il 
negozio e questo sarà difficile da spiegare a mio 
padre.»

Mi lasciai andare sullo schienale della 
poltrona, fissando la donna negli occhi. Era 



stata sincera, e lo dimostrava il fatto che era 
sconvolta: alle donne fa questo effetto dire la 
verità. 

«Accetto il caso, ma solo perché ho un debole 
per quel marpione di Farmer. Riaccarezzare un 
po’ delle sue edizioni mi farà solo che piacere, 
sempre che riesca a trovarle. La mia tariffa la 
conosce?»

«C’era scritta nel suo sito web, ma credo sia 
un errore: chiede in pagamento dieci libri, scelti 
da lei. Il ragazzino che le ha costruito il sito 
deve essersi divertito alle sue spalle.»

«Tutto vero, dolcezza: i soldi li userei per 
comprare libri, quindi tanto vale chiedere diret-
tamente i libri. Ma li devo scegliere io, non si 
discute.»

La tipa sorrise come se vedesse l’alba dopo 
una notte buia: cioè in modo banale e ovvio. 
«Biscottino», disse arricciando le labbra.

«Come?»
«Non mi ha ancora chiamata biscottino.» Ora 

aveva un sorriso furbetto, di quelli che in una 
donna non è mai un buon segno, perché l’uomo 
che le sta davanti perde il controllo e dice stupi-
daggini.

«Ti ringrazio, chiappette d’oro: me ne ricor-
derò.» Ecco, appunto.

Un’ora dopo ero davanti alla libreria, da solo. 
Pioveva, e io odio la pioggia: arriccia le pagine 
dal libro della vita.

La bionda non mi aveva detto che dirigeva 
una prestigiosa libreria della catena Ricre-
scita; quel caso non mi convinceva, ma di 

sicuro c’era parecchio in ballo. Forse non era 
al mio livello, io che ho risolto l’enigma delle 
Vite immaginarie di Schwob: anche se non sono 
finito in nessun giornale, sono stato proprio 
io a scoprire che le biografie contenute in quel 
libro sono tutte false, proprio come dice l’au-
tore in prefazione. Cercare libri di un autore 
come Farmer non è nel mio stile, ma quel 
giorno Dolcezza mi aveva abbindolato con i suoi 
occhioni e il suo sorriso furbetto.

Mettiamola così: sarebbero stati dieci libri 
guadagnati senza fatica.

Entrai nel locale, come ci eravamo accordati, 
come se fossi un normale cliente. Al contrario 
degli altri negozi, quando entri in libreria 
nessuno ti viene incontro chiedendo se può 
aiutarti: i commessi diventano tutte gazzelle, 
innervosite dall’approssimarsi di un predatore. 

Il locale principale era molto ampio, eppure 
vidi chiaramente una commessina - sarà stata 
appena maggiorenne-   individuarmi con la coda 
dell’occhio e nascondersi tremante, con la scusa 
di sistemare dei libri al piano inferiore. Trucco 
vecchio, bambina.

Camminai con indifferenza spostando 
nervosamente l’occhio di scaffale in scaffale. 
Solo il Diavolo poteva concepire le coste dei 
libri, dando libero arbitrio alle case editrici 
di alternarsi nello scrivere i titoli in un verso 
o nell’altro, e condannando l’umanità e far 
ballare la testa davanti agli scaffali per leggere 
i titoli. 

Iniziai a distrarmi, ballando la testa per 
leggere alcuni titoli, quando mi scontrai con una 



commessa che evidentemente non mi aveva 
visto entrare. Lei quasi gridò. Faccio questo 
effetto alle donne.

«Tranquilla, non devo comprare niente», la 
rassicurai. Lei sembrò rilassarsi e continuò a 
fare il suo lavoro... cioè, a non fare il suo lavoro. 
La tipetta infatti si era imboscata sotto uno 
scaffale e invece di sistemare libri ne stava 
spulciando uno. Sbirciai con l’occhio e vidi che 
si trattava dell’Eterno marito di Dostoevskij.

«Guarda, tesoro», le dissi con un sorriso «che 
non è una guida per accalappiare uomini!» Io 
sghignazzai, lei no, e sparì in un lampo.

Mi avvicinai a una roba chiamata “info desk”: 
c’era un computer con una tipa occupatissima a 
picchiettare con le dita su una tastiera. Trucco 
vecchio, stava solo cercando di evitare che qual-
cuno le rivolgesse la parola. 

«Scusi, signorina, saprebbe aiutarmi?» 
Sfoderai tutta la gentilezza che riuscii a farmi 
venire fuori, e mi scoppiò un gran mal di testa.

«Sì...» non rispose a me: pronunciò il “sì” 
guardando lo schermo. Stava parlando con 
qualcuno dall’altra parte?

Feci finta di niente e andai avanti. «Sto 
cercando la nuova indagine di Montalbán...»

Andai subito sul pesante, ma non avevo 
tempo da perdere. Usai l’equivalente bibliofilo di 
una granata al flash: snocciolai con tono sicuro 
un titolo ambiguo con un nome proprio che non 
si sapeva se facesse parte del titolo o meno. 
L’importante è dirlo con decisione, perché deve 
sembrare che si stia citando il libro più cono-
sciuto del mondo, così si può testare la reazione 

della commessa. Se ti chiede di ripetere, vuol 
dire che è onesta, ma di solito si vergognano di 
far vedere che non hanno idea di cosa tu stia 
parlando e fanno finta di cercare sul computer; 
le domande successive serviranno loro sola-
mente per estirparti informazioni.

Mi spiaceva fare una vigliaccata del genere 
a una commessa che non mi aveva fatto niente, 
ma dovevo farmi un’idea del personale di quel 
posto.

«Lo scaffale con tutto Camilleri è là...» mi 
rispose la tizia senza muovere gli occhi dallo 
schermo neanche di un millimetro, ed indi-
cando con il dito il nulla: la sua mano con l’in-
dice puntato galleggiava nello spazio come la 
mano di Dio del Giudizio Universale di Miche-
langelo... ma senza che ci fosse alcun Adamo 
dall’altra parte.

«Grazie», risposi e me ne andai da tutt’altra 
parte.

La tipa non aveva neanche fatto finta 
di cercare in archivio, non si era mostrata 
neanche un minimo indecisa fra Montalbán 
e Montalbano, ma aveva preferito risolvere 
il problema indicando il nulla. Se gli altri 
commessi avevano questo livello di professio-
nalità, era difficile che fossero in grado di far 
sparire volutamente un autore così poco noto 
come Farmer.

«Salve», dissi a una commessa che stava 
cercando in tutti i modi di evitare il contatto 
auditivo con me correndo fra gli scaffali. «Sa 
indicarmi il reparto fantascienza?» Avevo il 
fiatone a forza di correrle dietro.



«Laggiù» anche lei indicò il vuoto con il dito, 
mentre correva. «Tra Scienza e Fantasy.»

Però. Mica male come catalogazione.
«In realtà sto cercando William Gibson, che 

ormai è più uno scrittore mainstream. Lo trovo 
lo stesso nel reparto fantascienza?»

«Provi...» cominciò a dire l’agile e scattante 
commessa, ma ormai era troppo lontana e non 
potei sentire il resto della frase.

Mi fermai a riprendere fiato appoggiandomi 
ad una struttura strana. «Bel posto per fare 
esercizio», dissi a me stesso. «Mi ci dovrei iscri-
vere.»

«Guardi che non si può toccare lo stand.» 
Sentii una voce irritante penetrarmi nelle orec-
chie, e per la prima volta era una voce maschile.

Lo guardai incuriosito: sembrava uno di quei 
tizi che nascono con la luna storta. Probabil-
mente si sentiva semplicemente solo, a stare 
tutto il giorno in mezzo a commesse che corre-
vano da un punto all’altro della libreria.

«Scusa, amico», risposi con tono neutro. «Ma 
come dice Jung, tocchiamo qualcosa per guar-
darla meglio.»

«Dubito che Carl Gustav Jung abbia mai detto 
una stupidata simile» fu la risposta seccata del 
tizio mentre riprendeva possesso di quello che, 
scoprii dopo, era una postazione computeriz-
zata per la ricerca in archivio.

Sorrisi. «Infatti l’ha detto Beppe Jung, un 
mio vecchio amico.» Un altro vecchio trucco, 
ma sempre efficace. «Forse mi puoi aiutare. Sto 
cercando un libro di Philip José Farmer, posso 
chiedere a te?»

La sua espressione riuscì a diventare ancora 
più dura e imbronciata di quanto già non fosse. 
«Mi spiace, ma stiamo preparando un’asta di 
tutti i titoli di Farmer: potrà lanciare un’offerta 
solo in quell’occasione.»

«Lo dici come se fosse un funerale...» lessi 
sull’etichetta che portava sul petto «...Matteo. E 
poi, scusa la mia ignoranza, ma da quando una 
libreria prestigiosa come la Ricrescita si mette 
a fare aste di libri come fosse un sito web?»

«Bella domanda!» Dovevo aver toccato un 
tasto dolente. «Lo chieda alla nostra direttrice: 
è lei che decide. Ora mi scusi, ma questa sezione 
sta per trasformarsi in un baraccone pieno di 
collezionisti pronti a massacrarsi.»

Rimasi a guardarlo mentre batteva i tasti 
sul computer; non ero riuscito a capire se quel 
tizio conoscesse Farmer, ma se gli avessi fatto 
un’altra domanda mi sarebbe saltato alla gola. 
Decisi di chiedere altrove.

Dopo altre quattro commesse che scapparono 
via al mio arrivo, riuscii ad intercettarne una 
in grado di consultare l’archivio. Chiesi “Il libro 
viola” di Farmer che, essendo edito da una casa 
importante, non avrebbe messo in difficoltà la 
cassiera.

Saputo dov’era (o dove doveva essere) andai 
allo scaffale e naturalmente non trovai niente: 
forse Dolcezza aveva ragione, ma era ancora da 
spiegare il perché.

Non c’era uno spazio vuoto, sullo scaffale, 
però era chiarissimo che i libri erano disposti 
in modo largo e spazioso, come appunto a voler 
mascherare una qualche mancanza. 



Fu proprio mentre studiavo lo scaffale che 
con la coda dell’occhio vidi una commessa pian-
gere sommessamente, inginocchiata: era la 
tipa che avevo beccato a leggere Dostoevskij; in 
effetti il Maestro di Pietroburgo può fare questo 
effetto.

Mi avvicinai a lei, ma appena se ne accorse 
scappò via, lasciando i libri da sistemare sparsi 
per terra. Non avrei voluto lavorare in un posto 
del genere, con tutta quella gente strana, né 
esserne cliente, se è per questo.

Non so perché mi chinai a raccogliere i libri: 
forse perché preferisco trovarmi io per terra, 
magari per colpa di un pugno o di una lettura 
troppo affrettata di Camus, ma un libro non 
dovrebbe starci mai. Raccolsi i volumetti e 
stavo per appoggiarli su uno scaffale quando 
un occhio mi cadde su un titolo, “Opinioni di un 
clown”. Mi resi conto che c’era qualcosa che non 
andava, mi guardai un po’ intorno e scoprii che 
quello scaffale era dedicato all’umorismo... Che 
diamine c’entrava un romanzo così drammatico 
con l’umorismo?

Poi un pensiero mi si affacciò alla mente...
«Non può essere così facile...»

«Non può essere così facile», disse Dolcezza 
mentre mi guardava stupita.

«Le grandi menti pensano all’unisono, 
tesoro», le risposi accomodandomi sulla bella 
poltrona del suo ufficio di lusso, tutto tirato 
a lucido e con un profumo di deodorante per 
interni. Non c’era odore di libri, e questo la 

diceva lunga su quanto Dolcezza li disprezzasse 
e li volesse tenere il più possibile separati da sé.

«Siamo nel mio ufficio, Marlowe», rispose 
seccata. «Non le permetto di ricominciare la 
sfilza di nomignoli offensivi. Mi chiami solo 
signora...»

«Signora?» esplosi senza darle il tempo di 
continuare. «Vuol dire che esiste un Signor 
Dolcezza?» L’uscita non fu divertente come 
credevo.

«La pianti e continui il suo rapporto. Secondo 
lei Farmer è ancora qui in libreria ma sempli-
cemente archiviato male? Capisce la gravità di 
quello che mi sta dicendo?»

«Non so quanto sia grave.» 
Zuccherino? Amorino? Vabbè, per una volta 

rinunciai. «So solo che non si tratta di furto né 
di sabotaggio: i suoi tanto cari Farmer sono 
ancora qui. Basta trovarli.»

«Mi scusi, signor Marlowe», pronunciò il mio 
nome come un’offesa. «Sbaglio o è esattamente 
per questo che l’ho ingaggiata? Per trovare i 
miei Farmer!»

Mi alzai. La pupa si stava riscaldando e 
aveva bisogno di un po’ di doccia fredda. Misi 
una mano nel largo impermeabile che indossavo 
quel giorno e ne tirai fuori un libro, che gettai 
davanti ai suoi occhi. «Ecco un figliol prodigo: 
“Il libro viola” di Farmer.» Dolcezza era stupita 
e stava per dire qualcosa, ma era ancora il 
mio momento. «Quel furbone di Farmer amava 
giocare con parole e titoli, e per questo libro 
usò il titolo “Riders of the Purple Wage”, che è 
un rimaneggiamento di “Riders of the Purple 



Sage”, romanzo western famosissimo negli 
Stati Uniti. Prima che il libro di Farmer venisse 
tradotto da noi, molti pensavano si trattasse di 
un romanzo western, visto il titolo, e così deve 
aver pensato anche chi è andato a ficcarlo nella 
sezione western della vostra libreria ...Ah, mi 
compiaccio che abbiate una sezione western: 
non me l’aspettavo! Nella sezione erotismo 
ovviamente ho trovato “Gli amanti di Siddo”, 
celebre connubio tra fantascienza e porno-
grafia, così come fra i gialli contemporanei ho 
trovato “Un mestiere difficile”, romanzo in cui 
l’arzillo ottantenne Farmer si paga la pensione 
dando vita a un investigatore privato molto 
colto.» 

Mentre parlavo tiravo fuori dalle tasche i 
libri in questione e li sbattevo sotto gli occhi di 
Dolcezza. «Per fargliela breve, Farmer ha scritto 
titoli di ogni genere letterario, e vedrà che entro 
oggi le rimedio tutti i titoli persi: basta armarsi 
della bibliografia dell’autore.»

La bionda era raggiante e guardava ora un 
libro ora l’altro. «Lei è un genio...!»

«Non esagerare, pupa. Il “genio” è stato quello 
che ha ficcato questi romanzi in categorie 
troppo ristrette. Gialli, avventura, erotismo...»

«Bibbie...» disse quasi in un sussurro la 
donna.

«Bibbie?»
Alzò gli occhi e mi guardò svampita. «Non ha 

detto che l’autore ha fatto una bibbiografia?»
«Non sforzarti, riccioli d’oro: pensa solo ai 

dieci libri che mi devi.»

Per l’ora di pranzo avevo finito: tutti i 
Farmer smarriti erano tornati all’ovile. 
Dolcezza era talmente felice che non fece caso 
ai dieci libri che scelsi nella sua libreria, le dieci 
edizioni più esageratamente e vergognosa-
mente costose che riuscii a trovare. Chissà se 
si rese conto che le sarebbe convenuto pagarmi 
una normale parcella di investigatore.

Ci salutammo in modo informale, io sparai 
lì qualche altro nomignolo e lei mi disse che 
avrebbe fatto pulizia nella sua libreria: sarebbe 
andata in fondo alla cosa e qualcuno avrebbe 
pagato. Io sorrisi e non mi resi conto del valore 
di quelle parole.

Avevo buttato giù qualcosa in un bar ed ero 
tornato nel mio ufficio per sistemare i dieci 
volumoni che avevo sfilato a Dolcezza. Ero lì che 
ingollavo un po’ del mio Dizionario del Diavolo 
(«bruto: vedi alla voce “marito”» Ah, diavolo 
d’un Bierce!) che squillò il telefono. Era un 
poliziotto di mia conoscenza che mi doveva un 
favore. Una volta passammo insieme una serata 
a bere vino pregiato e a parlare di libri: mi disse 
che avrebbe fatto qualunque cosa, in futuro, 
purché quella serata non si fosse ripetuta mai 
più. Così mi chiamava non appena bolliva qual-
cosa in pentola... anzi, in libreria.

Quello che mi disse mi lasciò senza fiato: 
avevano trovato una giovane commessa impic-
cata nel magazzino. Suicidio, a quanto pare, e 
addosso aveva una lettera in cui confessava di 
sentirsi in colpa per aver ordinato male i libri...

«Dimmi che mi stai prendendo in giro», dissi 
al telefono.



«Magari. Tieniti forte, però, perché c’è 
dell’altro», disse il mio amico dall’altra parte 
della cornetta. «Stiamo interrogando i colleghi e 
pare che l’ultima persona ad aver visto la tipa 
viva... è stato “un tizio strano con l’impermea-
bile, che chiedeva libri in giro”. Indovina a chi 
ho pensato subito?»

Maledizione, lo dicevo che questa giornata 
sarebbe andata male. La cosa peggiore era 
che mi aveva rovinato il bon mot di Bierce. 
Cosa voleva dire “bruto”? Ah sì, marito...Un 
momento. 

Quando avevo incontrato quella tipa, la 
mattina, cosa stava leggendo? L’eterno marito... 
Possibile...?

«Possibile?» chiese Dolcezza guardando 
stupita l’ispettore davanti a lei. Ero tornato in 
libreria con la velocità della riedizione di un 
libro di successo, avevo trovato sul posto il mio 
amico poliziotto che mi aveva strizzato l’occhio 
con fare complice ed ero piombato nell’ufficio 
dove Dolcezza stava parlando con l’ispettore 
incaricato del caso.

«Possibilissimo» risposi: «il suicidio della 
commessa è più falso del Libro di Iod.»

«E che roba sarebbe?» chiese la bionda.
«Dalla frase che ho appena detto avrebbe 

dovuto capire che si tratta di un libro falso, 
falso come il suicidio della commessa.»

«Questo fa nascere una domanda», iniziò 
l’ispettore guardandomi fisso. «E la domanda è: 
lei chi accidenti sarebbe?»

«È l’investigatore Marlowe», rispose Dolcezza 
sedendosi stancamente su una sedia, come se 
sentisse su di sé tutto il peso di avermi tirato 
dentro la sua vita.

«L’investigatore Marlowe...» sussurrò l’ispet-
tore, con un’espressione come a dire “ma tutti i 
matti del quartiere devo beccarmeli io?”.

«Sì, ispettore» cominciai a chiarire, «ma non 
quel Marlowe. Sono figlio di un appassionato di 
Christopher Marlowe, burrascoso drammaturgo 
cinquecentesco noto attaccabrighe e morto 
ammazzato men che trentenne: mia madre 
non fu per niente contenta che portassi il nome 
di un tipo del genere.» Riuscii a fare la tirata 
completa sul mio nome, e l’ispettore mi guar-
dava come a dire “e un bel chissenefrega dove lo 
mettiamo?”. Era l’ora di partire con la seconda 
parte dello show. «Per questo faccio Cristoforo di 
nome, ma può chiamarmi...»

«Gesù!» sbottò Dolcezza, portandosi le mani 
al volto con gesto di disperazione.

«Ci sei andata vicino, zucchero» risposi, 
«Potete chiamarmi Cristo, come fa la gente che 
non mi sopporta.»

«Mi faccia capire», iniziò l’ispettore, «lei è 
sia l’investigatore Marlowe sia Gesù Cristo, 
giusto?»

«No, ispettore, lei non è ha prestato atten-
zione. Vede, mio padre...»

«Basta!» esplose la bionda. «Che diavolo vuole 
ancora da me? È stato pagato per il suo lavoro, 
e anche profumatamente.» Eh, guancette d’oro, 
pensai, non immaginavi che riuscissi a beccare 



dieci libri così costosi, eh? «Ora se ne vada: non 
vede in che razza di casini sono finita?»

«Mi spiace, dolcezza» accidenti, quello è il 
suo nome: dovevo usare un altro nomignolo 
«ma i suoi casini sono appena iniziati, visto 
che invece di un suicidio la sua libreria è stata 
teatro di un omicidio in piena regola.»

L’ispettore si intromise. «Signor... bah, 
comunque si chiami: la sua è un’affermazione 
molto grave. Se è in possesso di informazioni 
utili all’indagine ha il dovere di fornirle.»

«Prontissimo a darle tutte le informazioni 
che le servono, ispettore, ma prima devo fare 
una domanda a Dolcezza.» Mi rivolsi alla bionda 
con sguardo duro. «Lei non aveva idea di chi 
fosse Farmer, e la sua libreria non è certo nota 
per le aste: come è nata l’idea di organizzare la 
vendita al miglior offerente dell’opera omnia di 
quello scrittore?»

«Ma... ma gliel’ho detto...» la tipa si fece rossa 
in viso: ero sulla strada giusta. «Quando ho rice-
vuto quella collezione completa, e sapevo che 
era di valore, ho avuto l’idea dell’asta. Prima 
ho accennato alla cosa su alcuni noti siti di 
collezionismo librario, e quando ho visto che la 
proposta sarebbe stata coronata da successo ho 
organizzato il tutto. Ma perché me lo chiede?»

«Lei era convinta che Farmer fosse di Peonia 
e vuole farmi credere che ha frequentato siti di 
collezionisti? L’avrebbero sbranata. Scommetto 
che lei ha rubato l’idea al Signor Dolcezza, non 
è vero?»

«Signor Dolcezza...» bisbigliò l’ispettore, come 
a dire “anche questo dovevo sentire”.

«Come si permette!» urlò la pupa alzandosi 
in piedi, con gli occhi sgranati. È così che reagi-
scono le donne alla verità.

«Mi spiace, crostatina», be’, questa mi uscì 
male, «ma il gioco è finito. Scommetto la prima 
edizione de “I Vampiri” di Matheson che sei 
sposata con quel Matteo, quello che ci capisce di 
libri: sono sicuro che lui sappia quanto vale una 
collezione di Farmer, autore schifato dalle case 
editrici da libreria e che si trova solo in collane 
da edicola.» Cominciai ad avanzare verso di lei, 
mentre l’ispettore sembrava essere interes-
sato. «Magari sbaglio, bambolina, ma io credo 
che il Signor Dolcezza voleva organizzare una 
bella asta on-line, e quando ti sei resa conto che 
frotte di collezionisti si sarebbero avventati sul 
bottino, hai voluto organizzare quell’asta qui, 
in libreria, per prenderti tutto il merito; dopo il 
pasto gli avvoltoi sarebbero volati via, e sarebbe 
rimasta solo la gloria per la libreria e una bella 
figura agli occhi del papà imprenditore.»

«Scusi, signor Cristo», intervenne l’ispettore, 
«ma lei ha una qualche prova di quello che sta 
dicendo? E soprattutto, che c’entra col suicidio 
della povera ragazza, per cui io dovrei proce-
dere nelle indagini?»

«Glielo spiego subito», risposi, ma continuavo 
a guardare la bionda. «Quella ragazza era una 
tipetta ingenua, carina e malleabile: il tipo 
che si lascia affascinare da un bel tenebroso 
come Matteo. Sono sicuro che lui non abbia 
preso bene il fatto di essere stato soppiantato 
dalla mogliettina, che gioca a fare la direttrice 
mentre lui rimane alla cassa. Una volta avuta 



fra le mani una fortuna, ecco che lei gliela toglie 
e se ne prende il merito; qualcosa mi dice che il 
Signor Dolcezza s’è incacchiato parecchio, e non 
ci avrebbe messo nulla a traviare un angelo di 
ragazzina e convincerla a mettere tutti i libri in 
disordine... O meglio, in ordine, rigorosamente 
in ordine. Se la beccavano, la commessa si 
prendeva tutta la colpa, e quando invece l’asta 
sarebbe andata a monte perché erano spariti 
i libri, e la bionda direttrice decaduta agli 
occhi del papà, Matteo avrebbe fatto la figura 
dell’eroe tirando fuori tutti i titoli di Farmer; 
che in realtà erano sempre stati al loro posto.»

«Quanto zucchero vuole?» chiese l’ispettore.
Mi voltai e vidi che aveva in mano due 

tazzine di caffè: era uscito e tornato mentre io 
parlavo!

«Lo voglio nero», rispose la pupa guardan-
domi sorridendo. «“Nero e caldo, come i miei 
uomini”. Se la ricorda questa battuta?»

Mi sorrise, sapeva che avevo fatto la figura 
del matto e che nessuno mi avrebbe creduto, ma 
non la sentii negare niente di quel che andavo 
dicendo ed era quindi giunto il momento di 
giocare il jolly. «Ma lei non se li sa tenere gli 
uomini, Dolcezza, visto che Matteo cercava da 
altre parti la dolcezza.» Mi misi una matita in 
bocca e feci per andarmene. «Stamattina ho 
beccato la commessa a leggere L’eterno marito 
di Dostoevskij, credendo - chissà - di trovare 
qualcosa che potesse staccare un marito dalla 
moglie, per sempre.»

«Perché sta fumando una matita?» mi chiese 
l’ispettore mentre gli passavo davanti.

«L’ultima volta ho provato con una penna 
e mi si è riempita la bocca d’inchiostro», ce 
l’avevo pronta da parecchio la risposta. «In 
realtà ho dovuto promettere al mio medico 
di smettere coi sigari. In cambio lui chiude 
un occhio sul fatto che continuo a provare a 
leggere Sartre, sebbene mi faccia molto più 
male dei sigari. Mi scusi per il tempo che ho 
sottratto alle indagini.»

Non feci in tempo ad aprire la porta che 
Dolcezza uscì con la stessa velocità con cui trag-
gono un film da un libro di successo. «Mi sa che 
la storiella con la commessa non la sapeva», 
dissi fra me e me.

«Ehi, Marlowe», mi chiamò l’ispettore, che 
finalmente pareva aver capito il mio nome. «Non 
mi ha ancora detto se ha le prove di quanto 
afferma, né - se mai ci fosse una briciola di 
verità in tutto questo - come ci è arrivato.»

«Per le prove basta aspettare», dissi sorri-
dendo e togliendomi la matita dalla bocca. 
«Scommetto la prima edizione di Mucho Mojo 
di Lansdale che ora la pupa sta andando a stri-
gliare il Signor Dolcezza, chiedendogli se è vero 
che se la faceva con la commessina. Un omicidio 
lo si può perdonare ad un uomo, sono cose 
che succedono, farsela con una più giovane è 
tutt’altro paio di maniche. Vedrà, ispettore, che 
succederà qualcosa che le proverà quanto ho 
detto.»

«E sulla questione sul come ci è arrivato?»
Mi rimisi in bocca la matita, mi abbottonati 

l’impermeabile ed aprii la porta. «Chissà», dissi 



strizzando l’occhio all’ispettore. «Magari sono 
davvero quel Marlowe!» Ed uscii.

L’ispettore rovinò la mia uscita ad effetto 
urlandomi dietro «E questo che vorrebbe dire?» 
Ma io non risposi.

Camminai lentamente verso l’uscita, finché 
non sentii quello che stavo aspettando: strilli 
di donna. Mi sa che riccioli d’oro sta dando una 
ripassata al Signor Dolcezza, pensai. 

Poi però sentii subito un rumore inequivo-
cabile: uno sparo... Vidi d’improvviso Matteo 
uscire con lo sguardo stralunato dal magazzino. 
Sperai di vedere la bionda uscire dopo di lui, ma 
con sé il Signor Dolcezza aveva solo una pistola. 
Non era grande, ma in questi casi basta davvero 
poco per rimetterci la pelle.

«Tu, bastardo!» Quante volte mi sarò sentito 
chiamare così? «Mi hai rovinato: la pagherai!»

Mi sa che l’aveva presa male. 
«Sta’ calmo, amico, te ne sarai accorto che la 

libreria è piena di poliziotti…»
«E così hai le prove che l’ho uccisa io la ragaz-

zina, eh?»
Prove? Quali prove?, mi chiesi. Mi sa che la 

bionda aveva lavorato di fantasia.
«Non più di quelle che stai regalando ora tu 

alla polizia», risposi. Vidi con la coda dell’occhio 
l’ispettore avvicinarsi facendo segno a qualcuno 
dei suoi uomini.

«Non so come hai fatto, ho spento tutte le 
telecamere di sicurezza e ho usato i guanti per 
impiccare quella deficiente.» Matteo era total-
mente fuori controllo.

«Mi confondi con il tenente Colombo, amico, 
se pensi che ci sia bisogno di confessare tutto e 
spiegare pure la dinamica del delitto.»

L’ispettore, anche da lontano, aveva visto la 
pistola in mano a Matteo e aveva dato l’ordine 
ai suoi uomini di accerchiarlo lentamente.

«Maledetto... Era andato tutto bene, prima 
che arrivassi tu. Dopo lo scandalo, Dolcezza 
sarebbe stata spedita in qualche buco dal padre, 
e la libreria sarebbe diventata mia. Ero disposto 
a tutto, anche ad uccidere la donna che amavo 
e a fingere che si fosse suicidata, tutto pur di 
smerdare questo posto e toglierlo a Dolcezza...»

«Non ti pare un po’ esagerato?» chiesi, dando 
tempo ai poliziotti di avvicinarsi ancora.

«No, affatto. Lo dovevo anche a mio nonno, 
che dedicò la vita a collezionare libri: prima 
di morire, quella schifosa di mia moglie gli 
ha estorto la parte dedicata a Farmer, tutte 
edizioni rare e di valore. Mio nonno è morto 
sapendo che il lavoro della sua vita sarebbe 
finito in pasto ai porci...»

«Mi spiace, amico, ma di solito è quello il 
posto dove finiscono le nostre vite.» Sperai 
che una frase ad effetto buttata lì l’avrebbe 
distratto. Non fu così.

«Che tu sia maledetto, Marlowe!»
Dopo quell’esclamazione così teatrale 

premette il grilletto. Un secondo dopo gli agenti 
gli furono addosso e lo immobilizzarono a 
terra... un secondo troppo tardi, però, perché 
ormai anch’io ero immobilizzato a terra.

L’ispettore si precipitò su di me, cercando di 
prestarmi un primo soccorso.



«Marlowe! Cristo...» esclamò.
«Ancora non ha capito», gli risposi alzandomi 

a sedere. «O Marlowe, o Cristo.»
Mi guardò stupito e incredulo. Non c’era una 

goccia di sangue in giro, anche se di sudore 
dalla mia fronte ne colava parecchio. 

Quel brav’uomo mi aveva soccorso, e meri-
tava una spiegazione.

«Poi dicono che non serve a niente leggere 
tanti gialli», dissi aprendomi l’impermeabile sul 
davanti e tirando fuori un imponente libro con 
una pallottola incastonata dentro. «Mi spiace 
per il buon Plinio, ma alla sua Naturalis historia 
ormai devo la vita, proprio come in un vecchio 
romanzo giallo.»

L’ispettore era allibito. «Lei... lei va in giro 
con Plinio nell’impermeabile?»

Amico, pensai, sei nato per servirmi le 
battute. «L’ultima volta ho portato Dante e mi si 
è sgarrata la giacca!»

Quando Dolcezza aprì gli occhi, fu il mio volto 
la prima cosa che vide.

«Cristo!» bisbigliò.
«Vedo che mi hai riconosciuto», le dissi sorri-

dendo. «Te l’ho detto, bella, che è così che mi 
chiama la gente che non mi sopporta.»

«Cosa vuole, Marlowe? Non le basta aver 
rovinato la mia vita e il mio lavoro?»

«Spiacente, pupa, ma è stato il Signor 
Dolcezza a distruggere la tua carriera, ad 
accoppare l’amichetta, a sparare a te - per 
fortuna di striscio - e a me. Se non fosse stato 
per Plinio, a quest’ora starei fumando un sigaro 

con Messer Satanasso, il che forse non sarebbe 
stato neanche un male. Sa cosa diceva quella 
gran sagoma di Mark Twain? “Preferisco il 
Paradiso per il clima; l’Inferno per la compa-
gnia”. Per fortuna a noi due non è toccata 
ancora la scelta.»

«Non sono in grado di sopportare le sue 
fesserie, Marlowe» disse la bionda con aria 
affranta. «Ha risolto il suo caso, ora può tornar-
sene alla sua vita.»

«Lo farò, biscottino...»
«La prego, basta con questi ridicoli nomi-

gnoli...» stava quasi per piangere.
«Ha ragione, basta con gli scherzi», dissi 

alzandomi. «La saluto. Ah, e la saluta anche 
suo padre...» mi girai ed aspettai che mi richia-
masse.

«Mio padre? Ha sentito mio padre?» era 
stupita e incredula.

Mi girai lentamente, per far montare la 
curiosità. «Sì, l’ho chiamato ieri, dopo tutto il 
casino della libreria. Non è stato facile raggiun-
gerlo, ma ho degli amici che mi devono dei 
favori.» In cambio dei quali non dovrò più farmi 
vedere nelle loro case. «Gli ho detto che siccome 
lei era fuori uso volevo che fosse lui in persona 
a pagarmi. Ovviamente è caduto dalle nuvole, 
sparando bestemmie di quelle potenti. Quando 
si è calmato gli ho spiegato che per promuo-
vere la “settimana in giallo” nella sua libreria 
lei aveva ingaggiato un attore - cioè me - per 
mettere in scena una classica situazione gialla. 
Ovviamente lui sapeva benissimo che era una 
balla, ma è stato abbastanza furbo da cogliere 



al balzo l’occasione. Mi ha detto che mi avrebbe 
pagato di persona, e questa mattina si è presen-
tato in libreria dove ha pubblicizzato la cosa 
con tutti, mettendo cartelli con su scritto “setti-
mana in giallo” dappertutto. Ha fatto girare 
la voce che era stato tutto un gioco, e pare ci 
abbiano creduto tutti. In fondo nessuno sapeva 
che Matteo era suo marito: tutti ora credono 
che io e lui eravamo due attori che stavano reci-
tando il classico scontro fra colpevole e investi-
gatore. Il fatto che non vedranno più il Signor 
Dolcezza in giro non sarà quindi un problema.»

Presi una pausa per far respirare Dolcezza, 
la cui bocca non sembrava doversi chiudere più.

«Suo padre le manda a dire che gli spiace che, 
durante la recita, lei abbia sbattuto la testa in 
magazzino, perdendo i sensi, e le assicura che 
dopo la trovata pubblicitaria della “settimana in 
giallo” - con sconti su tutti i romanzi di genere 
- le darà una promozione.» Le sorrisi. «Be’, ora 
le ho detto proprio tutto. Mi stia bene, zucch... 
cioè, Dolcezza.»

Stavo per andarmene sul serio quando mi 
chiamò ancora.

«Perché l’ha fatto, Marlowe? Perché mi ha 
salvato?»

Risi. «Sa cosa ho chiesto in pagamento a suo 
padre? L’opera omnia di Farmer che doveva 
andare all’asta: lui non solo non sapeva nulla 
dell’asta, ma ignorava totalmente il valore 
di quella collezione. Ha accettato ridendo, 
pensando che io sia matto ad accettare vecchi 
libri in pagamento. Quel vecchio marpione di 
Farmer farà la sua porca figura a casa mia.»

«Non ci credo», disse lei sorridendo: ancora 
quel sorriso pericoloso. «Non era solo per quello. 
Sono convinta che c’è di più...»

«Mettiamola così: volevo riparare alla 
valanga di epiteti che le ho versato addosso, 
pupa!» Ridemmo insieme.

«E comunque non mi ha mai detto come ha 
fatto a capire il gioco di quell’infame di mio 
marito.»

«Sono stati Bierce e Dostoevskij a dirmelo.» 
Mi alzai il colletto dell’impermeabile, mi infilai 
la matita in bocca e pizzicai il mio cappello a 
mo’ di saluto. «Se dessimo più ascolto agli scrit-
tori, ci sarebbero meno problemi al mondo.» 
Dopo di che uscii.

Fuori pioveva ancora. Odio la pioggia: dicono 
che lavi le memorie dalla strada della vita. Per 
fortuna ci sono i libri a ricordarcele.


