DI UN’ASSENZA, DI UNA PRESENZA

Un giorno volevo parlarti di qualcosa: ma
cosl, solo per parlare. Non so di cosa, forse si
trattava di noi, forse invece di mondo oppure di
niente.

Parlarti e basta, come tirare un filo di parole
tra due muri, costringere il balconcino della
tua bocca a rimettere in mostra un sorriso e le
persiane degli occhi ad aprirsi e rimandare luce.

Volevo parlarti: ed ¢ 'unica cosa che ricordo
distintamente.

Il giorno era un giorno qualunque, niente di
speciale. Non era festa, poteva essere perfino un
lunedi. Era 'anniversario di un bel nulla, come
lo ¢ ogni giorno in cui non c’¢ niente da dire e
niente da ricordare.

Se qualcosa ho imparato e ricordo sono
proprio i tuoi silenzi, quel tuo non avere
voglia di parlare, ma soprattutto non averne di
ascoltare.



Di quei silenzi ancora oggi ti ringrazio,
perché ¢ da quelli che ho preso il tempo al
battito del tuo cuore, ancora mi rimbomba in
testa come il ticchettio di una sveglia, ma anche
come il rumore di passi di un viandante incerto,
che ora corre e ora rallenta, come cercando una
sua strada.

Per ascoltare il tuo si fermava il mio, chiu-
devo gli occhi e nella stanza leggevo il mio
presente al suono di quel tuo metronomo
esitante. E’ cosi che ho imparato della musica.

Oggi chiudo gli occhi e il tempo mi entra
dalla bocca e dal naso col suo sapore di niente,
ma soprattutto col suo odore di nessuno. Dalle
orecchie entra invece un silenzio nuovo e senza
ritmo, che tiene lontani paesaggi e citta e ancor
piu allontana coloro che una volta credevo li
abitassero. Compresi noi, compreso me.

Dei miei giorni ora so soltanto che ad un
certo punto bisogna allacciarsi le scarpe e
andare, oppure togliersele e far giocare le dita
dei piedi, soldatini liberi e disobbedienti. Poi so
anche che certi giorni sono tutti uguali, disabi-
tati come le case prima di un’altra guerra.

Insomma avrei voluto parlarti di qualcosa,
del tempo che traccia scie di lumaca sui pavi-
menti e della pioggia che non lava, ma viene ad
arrugginire. Forse volevo parlarti di un vento
che attraversa le stanze e che non si fa mai
persona.



E ancora dirti che non ho spostato nemmeno
una sedia, né svuotato armadi e che sotto il
letto ancora si nascondono sogni, proprio dove
li avevi riposti tu. Un giorno volevo parlarti di
tutto questo qualcosa e anche di qualcos’altro.
Di come, ad esempio, gli assenti lascino forme
sui muri e sui divani e del loro assillante silenzio
senza cuore.

Ma facevo tanto per dire, cosi per farmi di
nuovo compagnia di te, mentre lavavo panni e
pentole e inventariavo i nostri anni.

Me li racconto ancora, ogni tanto, € penso
a quel Dio che li incolla al nostro tempo
come francobolli. E> un gioco di pazienza e di
memoria, ma si faceva tanto per parlare, per
parlarti, per ascoltarti non parlare, per trasfor-
mare ancora quel silenzio in musica.

Un giorno volevo parlarti di qualcosa: cosi,
solo per parlare.

E forse, chissa, era perfino d’amore.



