
DI UN’ASSENZA, DI UNA PRESENZA

Un giorno volevo parlarti di qualcosa: ma 
così, solo per parlare. Non so di cosa, forse si 
trattava di noi, forse invece di mondo oppure di 
niente.

Parlarti e basta, come tirare un filo di parole 
tra due muri, costringere il balconcino della 
tua bocca a rimettere in mostra un sorriso e le 
persiane degli occhi ad aprirsi e rimandare luce.

Volevo parlarti: ed è l’unica cosa che ricordo 
distintamente.

Il giorno era un giorno qualunque, niente di 
speciale. Non era festa, poteva essere perfino un 
lunedì. Era l’anniversario di un bel nulla, come 
lo è ogni giorno in cui non c’è niente da dire e 
niente da ricordare.

Se qualcosa ho imparato e ricordo sono 
proprio i tuoi silenzi, quel tuo non avere 
voglia di parlare, ma soprattutto non averne di 
ascoltare.



Di quei silenzi ancora oggi ti ringrazio, 
perché è da quelli che ho preso il tempo al 
battito del tuo cuore, ancora mi rimbomba in 
testa come il ticchettio di una sveglia, ma anche 
come il rumore di passi di un viandante incerto, 
che ora corre e ora rallenta, come cercando una 
sua strada.

Per ascoltare il tuo si fermava il mio, chiu-
devo gli occhi e nella stanza leggevo il mio 
presente al suono di quel tuo metronomo 
esitante. E’ così che ho imparato della musica.

Oggi chiudo gli occhi e il tempo mi entra 
dalla bocca e dal naso col suo sapore di niente, 
ma soprattutto col suo odore di nessuno. Dalle 
orecchie entra invece un silenzio nuovo e senza 
ritmo, che tiene lontani paesaggi e città e ancor 
più allontana coloro che una volta credevo li 
abitassero. Compresi noi, compreso me.

Dei miei giorni ora so soltanto che ad un 
certo punto bisogna allacciarsi le scarpe e 
andare, oppure togliersele e far giocare le dita 
dei piedi, soldatini liberi e disobbedienti. Poi so 
anche che certi giorni sono tutti uguali, disabi- 
tati come le case prima di un’altra guerra.

Insomma avrei voluto parlarti di qualcosa, 
del tempo che traccia scie di lumaca sui pavi- 
menti e della pioggia che non lava, ma viene ad 
arrugginire. Forse volevo parlarti di un vento 
che attraversa le stanze e che non si fa mai 
persona.



E ancora dirti che non ho spostato nemmeno 
una sedia, né svuotato armadi e che sotto il 
letto ancora si nascondono sogni, proprio dove 
li avevi riposti tu. Un giorno volevo parlarti di 
tutto questo qualcosa e anche di qualcos’altro. 
Di come, ad esempio, gli assenti lascino forme 
sui muri e sui divani e del loro assillante silenzio 
senza cuore.

Ma facevo tanto per dire, così per farmi di 
nuovo compagnia di te, mentre lavavo panni e 
pentole e inventariavo i nostri anni.

Me li racconto ancora, ogni tanto, e penso 
a quel Dio che li incolla al nostro tempo 
come francobolli. E’ un gioco di pazienza e di 
memoria, ma si faceva tanto per parlare, per 
parlarti, per ascoltarti non parlare, per trasfor-
mare ancora quel silenzio in musica.

Un giorno volevo parlarti di qualcosa: così, 
solo per parlare.

E forse, chissà, era perfino d’amore.


