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OCCHI SUL TETTO

Occhi sul tetto, tra le tegole vellutate di 
muschio antico, scivolano dentro le grondaie, 
si soffermano sulle foglie e la melma stagnante, 
che fa straripare l’acqua di pioggia trascorsa, a 
tratti e a gocce sulle teste di probabili passanti.

Giù, per quel breve e ripido pendio appena 
sotto la sua finestra, Vincent si lanciava ormai 
volentieri, viaggiando assorto con il naso schiac-
ciato sopra i vetri unti dell’abbaino.

Tela e colori oziano da giorni in un angolo, 
gridando vendetta i pennelli sozzi e rinseccoliti; 
l’odore penetrante di trementina s’infila dentro 
le crepe dell’intonaco cadente, mentre la biacca, 
spolverizzata ovunque, ha innevato perfino la 
cassetta del gatto, immonda già per suo conto. 
E in giro tubi di colore ricurvi, ributtanti olio 
e pasta giallastra, finita talvolta nelle tazzine 
sporche di caffè che ornano, come soprammo-
bili, l’arredo scarno e polveroso.
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Un miagolio, insistente e irritante, risveglia 
la coscienza addormentata di Vincent. Si volta 
pigro e guarda Napoleon, la belva spelacchiata, 
con occhi pietosi.

«Caro, smettila».
Napoleon non demorde, con un guizzo 

rapido salta sulla schiena del suo padrone e si 
lascia scivolare con le unghie ben infilate nella 
camicia, lungo il dorso molliccio e convesso.

Un grido sovrumano.
Vincent balza dal suo sgabello e finisce 

bocconi sul pavimento impiastrato.
Si solleva a fatica, sentendo di avere il volto 

bianco come un clown; pieno di rabbia afferra il 
gatto per la collottola e lo lancia con impazienza 
fuori dalla finestra.

Napoleon lo guarda dal tetto, chiedendosi 
perché per un tozzo di pane bisogna ridursi a un 
feroce litigio, che lui, giura, non voleva.

Più seccato che malinconico passeggia sui 
coppi vellutati. 

È un piacere accarezzare il muschio che gli 
ricorda il tappeto prezioso di Madame Girardot, 
nel salotto del palazzo di fronte.

A passi di danza, sinuoso e accattivante, 
Napoleon si abbandona a movenze lente e 
ritmate, poi, con un balzo repentino sulle 
quattro zampe torna indietro, e riprende il suo 
incedere morbido verso la finestra. Solleva il 
muso impertinente in atteggiamento regale, e 
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con occhi pieni di sfida si immobilizza davanti 
al vetro.

Vincent è di nuovo là, lo sta osservando. C’è 
un desiderio sinistro nel suo sguardo: rasenta 
l’invidia profonda per quel felino che la natura 
ha dotato di eleganza, leggerezza, ma soprat-
tutto di equilibrio.

Raccoglie la sfida. In un momento è fuori, 
con i piedi nudi sul tetto. Si appoggia dapprima 
maldestro ai comignoli fatiscenti, poi tenta 
un allungo verso il pendio. È maledettamente 
scivoloso, il muschio verdognolo, così bello da 
lassù, con quelle sfumature bluastre e argentate 
dopo la pioggia. 

Forse non è poi così praticabile per lui, 
sciagurato, che scende, scende senza fermarsi 
nemmeno sulla grondaia, anche lei troppo 
stretta, troppo malmessa se lui, con le mani 
sospeso nel vuoto, si aggrappa, disperato.

Napoleon si affaccia, incuriosito, in strada. 
Il muso obliquo, lo sguardo indifferente osserva 
la sagoma scomposta ormai esanime: il secondo 
piano è davvero alto per te, Vincent.


