Perchè si scrive?

Chi scrive - ma immagino soprattutto chi pubblica ciò che scrive - spesso è un pessimo critico di se stesso; siamo bravi scrittori quando abbiamo bravi lettori, verrebbe da dire.

Non ho mai pensato di diventare un famoso scrittore, né tantomeno un ricco e famoso scrittore: ho però dentro di me il desiderio di raccontare per come posso, spiegando in questo modo a me stesso e a chi legge ciò che vedo del mondo, come se cercassi in questo fratellanze e compagni di viaggio.

A volte accade, ed è questa la magia e la paga dello scrivere: il mio metro di giudizio, dal punto di vista della qualità della scrittura, non vale, vale quello di chi legge. E io so (perché spesso scrivo usando la prima persona) che il massimo risultato lo hai ottenuto quando chi ha letto si chiede - e ti chiede - se il tal racconto che hai scritto sia qualcosa che hai realmente vissuto, quindi autobiografia solo un po’ mascherata.

In genere non lo è, ma il fatto che qualcuno se lo domandi dice che l’introspezione è stata colta e trasmessa. Perché siamo una somma di pensieri e azioni difficili da fotografare, e quando ci riesci anche agli occhi di quei pochi lettori che te lo fanno sapere non hai scritto inutilmente.

In vita mia ho molto camminato e questo dà la lentezza necessaria alla riflessione e all’osservazione. Qualche volta scrivo sul mio treno di pendolare, perché le impressioni vanno fermate subito, o al massimo lasciate lavorare per il viaggio di ritorno…

Quando scrivo, però, è perché ne sento bisogno e momentanea vocazione.

Confesso che rileggo pian piano le mie cose e a volte mi sembra di leggerle come se fossero state scritte da qualcun altro, sorprendendomi per primo di certi pensieri e certe costruzioni. E non è la memoria a fare questi scherzi, ma il cuore.

Ad un paio di queste storie sono molto affezionato, sento il desiderio di regalarle ai lettori e spero dicano loro qualcosa che prima non avevano mai sentito: si scrive per questo.

Tommy